地之角／書寫-Kolkata @ 風景派出（所）

加爾各答／幾千公里只為一個美麗的名字

---

又是一段看似漫長的鐵道旅程。不過，這是離開印度前的最後一趟，從瓦拉納西到加爾各答。旅程雖然看似漫長，但卻不至於沒有終點，印度火車的長度、漫長的大陸移動、我的旅行，從上車到下車、從1A級空調車廂到Second Class、從孟買到加爾各答，終點都一直存在，只是有時殷殷期待，有時視而不見，有時卻自由自在。加爾各答是我此行的最後一個城市「了」。

句尾的「了」明顯暗示出終點的存在感。

下車、出站後，原本預計搭上計程車，前往背包客聚集的沙德街，尋找在加爾各答落腳的旅店。後來同車的一對法國女生建議，也因為目的地相同，我跟著她倆在一條人車混雜的馬路上，跳上了開往公園街的公車，是名符其實的用「跳」的，而公車車身就寫著大大的Park Street，我也訝異她倆的熟門熟路。這是我第一次在印度搭乘市區的公車，不過卻是第n次受到背包客的幫助。她門是來自法國的背包客，加爾各答是她門的第一站，也是最後一站，因此對如何抵達、離開火車站，有更「背包客」的方法。我的最後一站──加爾各答，就從過了鐵橋，「離開霍拉火車站」開始。

「離開霍拉火車站」，嗯，是真的離開，不會再回來。與其他十個城市不同，我將從機場起飛，離開這裡。

抵達沙德街口，幾句背包客常用的對答來回，我們便彼此祝福道別，她倆去找表姊，我則去搜尋旅遊書上推薦的背包客旅店。一右轉進沙德街，便感受到隱約的英國殖民味道，建築物的立面分割、公共建設的裝飾藝術字體、餐廳的菜單等，都在我尚未展開認真遊歷之前給了我前情提要。看了台灣網友的推薦，找到了一家便宜、乾淨的旅店，穆斯林老闆雖然顯得格外客氣，卻依然精明，沒讓我殺價得逞。價格和環境都無從挑剔，不過要等到昨夜的房客退房、工作人員打掃過後，才能登記入住。已經習慣在一早尋找入住旅店，所以早忘了中午過後才是CHECK IN的合理時間，因為來自他鄉深夜的火車，總是在隔天一早抵達下個陌生的城市。清晨，也常是旅行分段的序幕。距離中午還有兩個小時，我把背包寄放，一身輕鬆的到轉角餐廳吃早午餐、寫明信片，「一如往常」在印度的每個愜意早晨。

「一如往常」，我似乎在不遠的終點之前，對旅行開始漸漸有些總結似的語氣。

加爾各答是印度第一個擁有地鐵的城市，色彩鮮明的馬賽克貼皮、略微潮溼的霉味、看似不太精密的車廂，一對比起台北捷運，總是讓我腦中的畫面落在印度與英國時空之間的種種。我每天總是從離沙德街最近的地鐵站開始每天的行程，顯然的一條地鐵必須搭配上額外步行或其他交通方式，才到的了更多地方。第二天先到航空公司確認回程機票後，便開始徒步參觀附近的景點，其實也只是拜訪順路經過的景點。整修中不得其門而入的美術學院、意外現身的聖保羅大教堂、印度觀光客必到的維多利亞紀念堂，我仍然用自己的方式感覺這城市，不急躁著把各大知名景點拍進記憶卡裡。旅行的速度與密度並沒有改變，即使我在加爾各答只有僅僅三天的時間。我知道聖保羅大教堂的外牆石材潔白、雕刻精緻；但我深刻記下的是吊扇轉呀轉的，教堂裡若有所思的印度年輕女孩，望著前方光線聚集之處，心底藏著不能說的秘密。我知道維多利亞記念堂是為了紀念英國維多利亞女王加冕為印度女皇，建築融合了文藝復興與莫臥兒風格，用了跟泰姬瑪哈陵一樣的白色大理石；但我深刻記下的是那些筆觸細膩、色彩淡雅的宮廷水彩畫。即使發現了紀念品部裡畫冊就在眼前，卻因位印度人的隨性作風，水彩畫因為不明原因成了解不開的達文西密碼，讓我望穿秋水怎麼也買不到，只得留念在我「心中的維多利亞」。

「心中的維多利亞」，我的確愛上混血了英國的印度，在床頭擱下一張張想像速寫，關於地鐵、教堂、水彩畫、維多利亞的印度，是加爾各答。

那天下午，我想到加爾各答大學去，企圖沿路收集關於兩種文化交織的美景。出了地鐵，街道兩側滿是破舊不堪的五層樓街屋，不過當年的風華卻藏不住，希臘柱式和百頁花窗間裝飾著英屬印度的氛圍，至於1947年印度獨立後的經濟停滯，就漸漸的疊積在建築立面上，窗扇玻璃也覆上一層塵埃，視線看到的盡是時間重複曝光的底片，並不單純的詩意。一轉進更靠大學的學院街，書本像是建築材料般堆疊，成了隔間牆、成了櫃台、成了傢俱，原本的知識增加了堅實的硬度，五顏六色的書背像拼花建材，直接裝飾也宣告似的──這兒是文藝氣息濃厚的大學書店街。不過大學警衛的一句NO ALLOWED就把我拒於千里之外，不得其門而入的我於是夢醒，重新落入印度嘈雜的街頭。不過，一個半月來，與印度人的交涉不下數十回，臉皮的韌度也增加不少，這種蒜皮小事，也就一笑而後置之。即使是因為莫名原因禁止拍照的霍拉鐵橋，我也不信邪的拿出相機，記錄下那些結構與光的美麗剪影。的確是引來了警察關切與民眾圍觀，但我一皮使出英語與不知者沒罪的無辜攻勢，漂亮的回憶還是進了我的鏡頭。這些，都是可愛的「印度人教我的」。

「印度人教我的」，印度人教我怎麼在兩面差異間獨善其身，如加爾各答與英國殖民文化之間，如我與印度人之間。

我極其容易留戀在美好的城市事件上。我花了一天下午步行經驗其中，從中央商務區，經過作家大廈、加爾各答郵政總局、加爾各答高等法院，這些是挺直腰桿站在加爾各答輝煌立面第一排的建築物；再到馬坦公園，一個為了保護城堡安全，意外造就的世界上最大的街心花園。公共建築、休憩廣場，這些成就城市姿態的種種作為，我傾心激賞，朝聖般的行進，也擷取一段優雅的年代。再加上泰戈爾和德蕾莎修女也為不同時空的城市演繹，加爾各答四個字已如層層疊疊的油彩，越顯其豐厚的文化濃度，令來自「幾千公里外」的我醉心。

「幾千公里外」存在一種引力，力量巨大無比，探其源頭竟然只是歷史課本上一個美麗的名子。

我在馬坦公園草坪上，寫下最後幾張屬名加爾各答的明信片，要在離開前寄給朋友，而離開的當天是禮拜天，郵局沒有營業，我連郵資附上小費請旅店老闆幫忙，要他在隔日把它們從對街的郵局寄出，雖然有些擔憂他們能否平安抵達遙遠的台灣，但我也立即不為這些無效的疑慮煩心，因為這些紙片理所當然也處於旅行的不確定性中。當我的TG314班機從加爾各答機場起飛的剎那，旅行中斷、終點出現，機艙內明亮乾淨的一切顯得與印度無關。而我也立刻回頭，開始了一段更長的逆向旅行，逆向幾千公里，「逆向44天」。「逆向44天」顯得更費時費力，原來那個美麗的名子，不止幾個字，是千言萬語。