風景派出（所）

不在了嗎？不在了吧？不在了。

---

周二我都會南下到彰化教書，一早九點的火車，晚上可能是七點或八點的國道客運，依照下課時間而定。每周一次、來回六個小時，雖然會用掉一整天的時間，不過早起、鐵道、小鎮，足以構成一場旅行，而且例行每周出發，滿好的。

因為利用周末回家，這次我從台南出發，只需要不到兩個小時就會到員林，比起台北快了一個小時。一早，我請媽媽載我到後站。不，應該說是我騎著機車載媽媽，到站後她自己再把機車騎車回家去，不知從什麼時開始，角色已經互換了。

一路上我和媽媽一前一後，聊著一早台南的樣子。

「早上九點半，路上怎麼都沒人，台南人都不用上班嗎？」
『人家都馬八點就上班了！』

「九點半的台北，捷運站裡連上手扶梯都還要用擠得搶時間咧！」
『台北的都是坐辦公室的阿！』

經過成功大學一到後站，票口前除了我沒有第二個乘客。慢慢的買了票，到第一月台候車。這個時候我偶爾分心關注分割畫面裡的台北車站，要是排隊的人太多，還有人慢吞吞的退票或搞不清楚狀況的詢問，我就會使用一旁的自動販賣機，熟練快速的選擇每個選項，語音都還沒念完，就跳往下個步驟，買到1011車次的票。

對面的月台，大約不到二十個人，平均分布在帶狀的風景裡，我這邊除了工作人員只有我一個要等待北上。乾淨、清新、涼爽的風景，觀察對面旅客等待的舉動，收聽清潔人員回收資源、一邊與站務員對話的聲音，氣溫、光線、聲波迴盪在優雅細緻的斜頂下。純淨值極高，我沉浸在此地此刻裡。

從念了研究所開始，學了建築、年紀也大了，這些有內涵的構築，總比新穎而沒有毛細孔的表皮吸引我。台南車站我再熟悉不過了，雖不至於像外地學生每天通勤，但偶爾也常拿起相機收下幾張光與影。哪天這些真實的交通運行將會消失在這個空間，那個時後也許建築會被保留，但就再也不是車站，不是真實，而是一段抬頭瞻仰的歷史。

台南車站的上午，涼風吹來舒服之餘，也想到哪天必然會失去的人事物。回到台北之後，台南車站的上午、媽媽準備的豐盛午餐就不在了嗎？不在了吧？不在了。如果我還這麼不在意的話。

---