地之角／書寫-Agra @ 風景派出（所）

阿格拉／97.8%是泰姬瑪哈陵

---

我曾經思考過一個問題：「來到印度，要不要去泰姬瑪哈陵？」光是思考這個問題，某些程度上已被視為瘋狂的舉動。

我是個眷戀經典、卻又抗拒社會主流價值的人。越多人喜好的事物，我就會不自主地心生抗拒。我也曾經告訴過學生：「若非真的喜歡，不要讀排行榜架上的書，除非你想變得跟大家一樣。」其實我只是想提醒學生，不要因為多數人的喜歡而喜歡，勿盲從。若非世界七大奇蹟，也不是文化遺產，沒有排行榜題名，我是否願意一訪阿格拉？遲至出發前，阿格拉並未被我列入行程。

當我人在德里，想起那些曾經在生活中稍縱即逝的感情。錯過，是時間流中徹底無法挽救的，於是我給了浪漫愛情和自己一個機會。

清晨六點，從天色尚未亮起的德里出發，搭上兩個多小時就可到達阿格拉的火車。我預計撥出十二小時給阿格拉，其中六個小時分給你。這是一場只有一個目的地的單純旅行，是否可以透過長時間的彼此相處，看見自己眼中你的面容，而非只有卡片上對稱置中的正立面，脆弱又薄情，一翻面只剩隻字寒暄的片語。

泰姬陵園區座北朝南，我要求三輪車司機載我到南門，讓這場追悼擁有最儀式化的開始。泰姬陵的外國人票價，是印度人的37.5倍，愛情無價，即使已千里迢迢；瑣碎的限制，是情人眼中無畏的荊棘，在所不惜。泰戈爾筆下這滴愛的淚珠，是沙加罕晚年被囚禁在阿格拉堡時，只得透過小窗看見亞穆那河灣裡泰姬陵的倒影。穿過金屬感應門重獲自由，我得以盲目縱身於故事裡。

穿過南門，未見你的身影。四月天，甫進入印度旅遊淡季，紅砂岩迴廊繞起的前庭遊客三兩，不見如織的人網，放慢腳步興致隨之鬆緩愉悅。幾顆綠樹高高低低不對稱地布局蒙兀兒式庭園中，草皮如苔毯批覆般綠油柔軟，邊界精緻地縫上灌木叢滾邊。德瓦查門旁一株鳳凰樹盛開，落英已被撿拾乾淨，樹蔭像染了色，讓土地也黃澄一片。愛情裡最後的意念，延續地單薄。暗紅岩牆吐露灰白殘跡，往回想起斑駁的風花雪月，空間序曲奏得平靜。十字型的走道平面，左右通往東門與西門，正前方門樓即是一窺你面貌的最後面紗。

德瓦查門正下方剪開了一個洞口，像掀開簾幕後在兩旁用繩帶繫住，背光的黑影襯起主角的白亮光線，透過蔥頂形剪影露面的是你。虛擬的熟悉其實再陌生不過，我在門外佇立了一會，斟酌起眼前這抹光景，待會彼此之間將不再是印刷品與讀者的關係，是有光影、厚度、材質、氣味的面對面。還有幾百公尺，經過多少年歲後，撥動這些擾隔其中的空氣，你將化身在我肩旁。

在遙望的這端，人們得以看見你完整的容貌。陽光從白色大里石反射，刺得瞇起雙眼，還是笑得開懷與你合照，弓起手比出捏著蔥頂的動作。你是個女明星，仰慕者絡繹不絕的上台來與你握手。每個見到偶像的粉絲，都心滿意足的端詳起液晶螢幕中你們的合影。我伺機等了好一陣子，才趁短暫的空隙，拍下一張你的獨照。無所謂影像中你的倒影已經被噴泉灑的破碎，至少我曾經見過真實。

沿著兩道修剪整齊的伊斯蘭紋樣草坪，中間是把眼前陵園劃分成四等份的水道，四個均等對稱的草坪又各自細分成四等份。水道交叉之處有一凸起平台，其上有一葉緣狀水池靜靜敞開，葉尖指向庭園四角，水緩流向四方。四分又四分的幾何理性對稱分割，是生命也是宇宙。

最後，你優雅站在高台上，伸出手，引我上台。潔白的基座，鋪上紅砂岩，欲一親芳澤的人們必須脫下鞋子，用腳下的皮膚親自感受你擴散而來的能量。若濃烈的熱度無法承受，則在雙腳套上不織布鞋套，以一種被逞罰的滑稽姿態行走其上，並在胸前貼上外來者的貼紙，跟著隊伍的迷魂旗幟前進，兩座真假清真寺則忠貞守衛一旁。

我拎著一雙鞋，赤腳踩上六角型拼花地板，在你和四座高塔間反覆繞了幾圈。這些時候我只能仰望。你的體態勻稱，純白無瑕，各式的花采圖紋，模糊你的身世，你從哪裡來？膚上的經文覆誦誰的祈禱？繁複的裝飾，若不走近探究，留在白色大理石裡隱約浮現的，那一段才是密碼？我在你的影子裡坐下，前方是阿格拉堡，那時候你們的距離就是眼前這段乾涸的河灣，哪有多遠？此時我們背靠背沒有距離，實際上卻藏了四百年的瞬間。

隨著人潮走進圓頂，光線驟降，瞳孔適應黑暗後，幽冷的涼風從洞口襲來，我提醒自己這裡是兩個人的陵墓。原本透白的大理石蔓延了花草，畫出溫室裡的森林，各色寶石在幽暗的花朵內閃著淡淡鋒芒。高聳的圓頂只讓四個開口透進間接的陽光，包容起所有不安的負面情緒，沿著圓弧平鋪在石棺上。兩座空石棺，一大一小，憩在鏤空的大理石雕花圍籬內。兩個自地底垂直平移的意念，不說，早就被來此參觀偉大遺跡的遊客糟蹋在笑語中了。在這空間裡，我透視兩個空盒，遙想兩個年代，給予這些濃稠的情意和建築的華麗一樣崇高的敬意。

我不曾在月光下見過你，人們說那是你最美的時候。一個無盡動人的故事，哪來最美的終點？是他們自大膚淺的謊言而以。

臨別前，我躺臥在你的背脊上，代替你在河的對岸描繪沙迦罕夢中的黑色陵墓，然而沒有彼端的橋，讓眼前的寬廣落入無限蒼茫孤獨，華麗至此終結，留下這首未盡的情詩。

離開你，我到郵局寫起明信片給他，拿出台灣帶來的手機，翻找他捎來在簡訊裡的地址，那又是另個恍惚國度的情事了。當我在齋沙默收到他回台灣的訊息時，我早已平靜笑看我們十年來間錯過的扁平嘆息。他說我怎麼有勇氣到印度來？我寄出六個小時後你還殘留的玫瑰香味，並把有他的手機留在阿格拉，希望我假藉不經意的遺棄是勇氣。

至於阿格拉在人們心中有97.8%是泰姬瑪哈陵，我則想起閻連科寫的《受活》，書中虛構一則聚集殘疾人士的村落，計畫把列寧遺體買回來，在山上建立一個紀念堂而發死人財的荒誕故事。在孟加拉的確有個泰姬瑪哈陵的復刻版，不管像不像、有沒有意義，傳遞的是崇拜，而非名牌外在。人們因為泰姬造訪阿格拉，也請思考風景以上，非只為了別人口中的「這是世界七大奇景」而已。如果誰不曾體會愛情，就請勿在若有似無中聽信所有描述愛情的辭彙。

沙迦罕，你用美俘虜光陰，
你讓無形的死神戴上了永恆的王冠。
靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語，
已經篆刻在永恆沉默的白石上。

〈情人的禮物〉，泰戈爾