（屈膝）讓給行李一個位置。
其實我並不想離家，而火車上也沒留個位子給我，一切都是我自找的。 阿美達巴德火車站（Ahmedabad，印度的第七大城市）擁有十二個月台，騙子、掮客、挑夫、有錢人、沒錢人、外國人、印度人、沒腳的、包頭巾的、賣茶的、買烤餅的爬滿了整個車站的內外軀殼。火車是一根根沾了蜜的吸管，將把成千上萬的螞蟻吸走，同時也洩下足以吃垮一座城市的蒼蠅和蟑螂。整個車站像是個在城市底層運作的器官，連接兩個世界，不論要走或不走的人都在此吞吐些飄忽或黏膩的廢氣，甚至令人做噁。
我想要轉動我的世界，轉盤一停、指針一定，下一個自己就在那。一列列火車停在月台上，向南或向北？開多久會停止？都不是我在乎的，連起點都不在乎。當然車廂邊的乘客名單不會有我，頂多在查票的時候，偽裝成賣花生米的小販，謊稱下一站就走。其實我的目的地在十七個小時的遠方。
徹夜運行的火車設有臥舖，接近天亮的時候，我從最低等級的硬座車廂，溜到臥鋪車廂，此時一定有已經下車的乘客。把自己和行李往上拋，我將代替那位剛下車的乘客繼續前往下一站。天光亮起之前，是火車最疲憊的時刻，除了躲在最上層的白人背包客整夜帶著耳機不睡以外，沒人醒著、沒人說話，唯吊扇不太流暢的左右擺動。我和我的行李趁機填塞進這隙縫中。
行李是我行走的一部份，不過我從不打開他，裡面裝了甚麼我已不復記憶，是一個重量、一個朋友、一個幻夢，哪天我看清楚自己時就會把它留在火車上。也許我孤獨行走於軌道邊，始終還是渴求一個什麼，那是緊緊跟隨、丟不掉的、我願意的、我不願意的，行李。
今晚，在天亮以前，屈膝，讓給行李一個位置。
（舉手）請問我從哪裡來。
你仍舊提著行李，在小站等待下一次前往，一個批覆斑駁的小站。
你怎麼躲到這裡來的？搭了十七個小時的火車，竟只在這無人小站下車，何況，從大城市開出的火車是不會停靠的。雖然你說火車只是輪盤，不過當指針停在一個看似破落的荒蕪，你也接受嗎？你知道嗎？這個站老態龍鍾，彎彎側躺一旁的月台連脊椎都打不直，孤獨而緩慢。我知道你極其容易受誘惑，即使只是一個美麗的名字，而你說美麗名字下的風景是自己探究而生的。「牡丹」（台灣鐵路宜蘭線站名，位於台北縣雙溪鄉)，這個名字的確優雅而寫意，但終究躲不過遺棄的光暈，已不散花香。
行李，你的行李究竟裝了什麼？自從你從永不熄燈的六樓下來，進入地底漆黑的忠孝敦化站以後，就一直提著。
壁癌、售票口的鐵皮、時刻表、過站不停的快車、永遠處於等待狀態下的婦人，時間的邊界也被折成一道弧線，鑲嵌在月台旁。你站在弧的切線上候車，車停、門開你沒上車，站裡三兩乘客消失了。婦人開口：「小朋友你欲去叨？」你拍拍你的紅色行李，聳聳肩，只讓眼角抽動了一下。你該不會跟車站一樣也被遺棄了？我同情你。
我面無表情，帶著靛藍色大盤帽，將領你到一個無憂的座位，等待更多的等待。在這讓人任意進出的小站，如果你的起點不被在乎，那麼，這位小朋友，請問你從哪裡來？
飄雨了，也許，你的行李裡有把傘，別再讓城市裡跟來的陰霾和幢幢黑影濕了一身。
---
1.印度，阿美達巴德火車站。
2.台灣，牡丹車站。
---
1.本文刊登於hdM哈設計創刊號哈專欄(Jan,2011).
2.本作品情節屬虛構創作。
留言列表
