地之角／三輪車 @ 風景派出（所）

三輪車／動靜間交手

---

整整一個半月的印度旅行，我只搭過三次計程車，更精確的敘述應該是「喊價的出租汽車」，一次是入境時從孟買機場進市區，一次是出境時從加爾各答沙德街到機場，還有一次是在達蘭薩拉。除了德里和加爾各答兩個大城有地鐵系統外，城市內的移動若非近距可依賴雙腳，三輪車是最普遍的代步工具，一個半月的旅行少說得搭上數十次。

Rickshaw，人力車；Auto Rickshaw，自動人力車。而旅行者尚多以英文流通稱呼使用，至今尚未有如泰國嘟嘟車普遍通用的中文暱稱，所以我取其特徵用中文譯為三輪車，人力與自動兩種。兩種三輪車在許多印度城市仍然並存，即使人力三輪車資便宜，但如不想看著年邁長者在前揮汗賣命，而人卻在後頭吹風享受，多數時候我還是較常選擇自動三輪車。印度各地的三輪車不盡相同，除了配合城市形象有特殊顏色塗裝外，如香地葛三輪車的藍色車體，最常見的是黑身黃頭或綠身黃頂，前者是較早期使用汽油的三輪車，後者則為印度政府為了減低環境污染，而推廣改用壓縮天然氣(CNG)的環保三輪車，常見於德里與阿格拉。自動三輪車機動、迅速、普遍，城市大馬路或山城小巷道皆通行，客貨兩用外還兼運牲畜動物。不像有些國家的三輪車已半退居為觀光遊樂器材，三輪車在印度還是非常紮實的國民化交通工具，甚至已經成為代表印度的文化符碼。

三輪車雖有部分裝設里程錶，但裝飾用居多，多數司機還是以口頭喊價決定車資，至少我從未曾搭過跳錶計價的印度三輪車。對於預算吃緊的背包客來說，幾十元都認真計較，於是每回要搭車前就必須預謀一場口袋裡的殺戮戰，思忖著要使出的策略與籌碼。司機一開價貴上十倍都不令人意外，不過也是有些歷練的背包客才懂得與狡猾司機鬥智，初抵印度的生手只能任司機擺佈，常得多付點車資充當厚黑學費。各大火車站、巴士站或重要景點名勝，在這些旅客需要交通轉乘的地方也就是最多三輪車司機搶客之處，也是背包客最勞神的關卡。尤其當吃重的登山包壓在肩頭，加上高溫烈日也讓旅行者判斷力和耐心被削去不少，而司機長年洞悉旅客弱點只須等待願者上鉤，兩者天生條件不平等，難怪印度菜鳥們只有掏錢的份。

印度官方也想遏止司機任意開價的歪風，在火車站或機場常設有預付車資的叫車服務，雖然可能比老鳥喊價的車資高，但免去與司機鬥智的麻煩而公定價也還算合理。歷經幾個禮拜與印度三輪車司機交手的經驗後，自己漸漸發展出一套作戰模式來取得較低的車資，一來一往之間也從鬥智的防禦心態演變為暗耍心機的趣味。

幾次交易後，我大致猜測出一套車資的平均水準。每次搭車前首先粗估地圖上的距離，再憑感覺決定一個偏低的底價，在司機向前攬客時先發制人，主動說出地點和價錢，不讓司機開價、也不詢問價格多少。當然，司機不會輕易服輸，價格勢必往上哄抬，此時務必堅守底價不變，幾回來往若司機不同意則繼續逕自前行，此時一定有其他司機再前來攀談，願意以較低價格成交。若被拒幾次後發現自己底價偏低也可暗自稍稍調整。印度三輪車司機競爭激烈，況且車子閒著也沒收入進帳，一定有願意削價競爭的司機會出現在落單者身旁，我就有好幾次離開被包圍的司機群後跟上來一位願意載我的司機，這心理的攻防戰在動靜間交手，屢試不爽。

搭乘三輪車常是旅行者受騙的第一線，連哄帶騙被載往配合名單中的旅行社或旅館，從中被抽取昂貴佣金；或是無故漲價與事先談好的價格不符；也有仗著旅行者人生地不熟，目的地未到就放人開溜。許多惡質狀況我們都可能遇上，心底也許緊張害怕，但外表請強裝兇悍據理力爭，使出要把車輛營業證號碼告訴警方的嚇唬動作，請司機務必依約行事否則絕不妥協。欺騙的一方原本就站不住腳，只要誰氣勢強就占上風，不過請以自身安全為優先，這才是背包客的最高守則。

曾有印度電影把三輪車編進題材，「窮得只剩下錢」片中的主角Amal是個三輪車司機，善良的心和顧客至上的職業道德經過陌生老翁的刁難測試，後來竟得到一筆億萬遺產，勵志電影暗中企圖扭轉印度三輪車司機的職業形象。雖然印度三輪車司機還是臭名昭著，像Amal一樣徹底善良的司機可能也是少見，但有些受騙經驗其實是旅行者自找的，怪罪於我們自己貪小便宜的心態。當司機提出一個不合理的低價，卻還願意相信那出自一片良心理當回饋旅客，那麼上了車就只能等著當肥羊被推銷了。生意人的確沒有理由對外國人作慈善事業，略施小惠當然是以退為進為了賺取更多口袋進帳。

AMAL
from http://www.atmovies.com.tw/movie/film.asp?film_id=faen60907674

一次在齋浦爾上了一台老先生的三輪車，給了一家旅館地址，談定價錢跑了一段路後他竟停在路旁小販前問起路來，原來他根本不知道我的目的地在哪，待他老弄清楚地點後一口氣漲了四倍車資，我寧願馬上下車，還得付清剛談好的車資才准我走，總之老先生的策略是不管三七二十一先搶到客人上車再說。另一回在齋沙默爾，才一下火車還沒出站就有掮客上前搭訕，開出了只要10RS就可進城的便宜車資，我天真無邪的上了賊車。「要不要來我們旅館看看？看看就好，喜歡再住下來？」我當下想起這就是旅行論壇傳說中的「住旅館強迫推銷駱駝守獵夜遊」，驚醒後不論司機如何遊說我還是堅持我原來的目的地。最後我付了20RS得到一句「Get out！」並在不知所以的地點被趕下了車。是啊，這麼低的車資只能到這裡也是合理，著實一針見血的諷刺。

還有一回在阿格拉車站前的預付車亭叫了往泰姬瑪哈陵的三輪車，司機是位帶小帽穿白袍的穆斯林，一路上他向我說明阿格拉的三輪車司機有非常優良的紀律，不隨便開價且使命必達，一席話下來誠懇親切的形象讓我相信他應該是個好司機，此行應該是趟愉快的移動。獲取我的信任後，當他拿出一本寫滿觀光客推薦心得的筆記本，並特別指出了中文留言要我瞧瞧，我就可以預測接下來的劇碼是什麼了。雖然最後我表明只想仔細參觀泰姬陵沒能向他包車，他也只是臉嚴肅了點還是依約讓我在泰姬陵的南門下車。其實各行各業都有增加生意的撇步，司機為了賺這幾十盧比還得鋪陳那些前戲來博取我的好感，生活需要靠金錢來維持是現實不容批評的。我會為了損失金錢而惋惜，卻不對司機的生存之道有所厭惡，因為兩件事皆指涉著金錢占有並無分高下，這些金錢上的遊戲並沒有對錯，只是玩了就有輸贏，旅行者不必為此失了興致。

2006年印度TATA集團在新德里車展上首次發表了TATA nano，號稱全球最低價的大眾車款，售價僅僅2,500美元，不過從配備到馬力都跟售價一樣低。可乘坐四人的車體與街上竄行的三輪車一樣小巧可愛，沒有空調、沒有收音機、沒有保險桿，就連雨刷和後照鏡也只裝配一個，最高時速連100公里都不到，但有模有樣的流線車型至少可以遮風避雨的在路上奔馳移動。

車商主打讓人人都能擁有汽車，TATA nano就和 Auto Rickshaw一樣，在尋求一種印度式的中庸之道，在某些無法觸及的幻象之前，找到一種暫時替代性的美夢，雖不中亦不遠以，彷彿生活就足以觸發全面的美好。但美夢表面常像薄薄的車殼不堪一擊，就如在火車站送往迎來的三輪車司機，笑容表面隱含著爾虞我詐的複雜心思，但其實那些技倆也是輕易就可識破的。

每回搭上三輪車，不是抵達就是離開，發生在造訪一個城市的第一天和最後一天，以火車站開頭和收尾的旅行經驗。唯有孟買的黑色計程車、加爾各答的黃色計程車，車型都和城市形象一樣古典優雅，為了連接我的起飛與降落而慎重起來，我願意付出較多的車資來儀式化兩端的未知和失落。踏上三輪車，卸下背包，啟程，一路快意呼嘯放鬆緊繃的軀體，讓速度引起的風吹進沒有車窗玻璃阻隔的車內，忽左忽右的閃動鑽行，距離很近的街景快速抽換，像緊湊的電影預告也像片尾字幕緩緩上升，交代未來或過去數日的故事情節，讓我緩衝之後再慢慢承接下一個場景。原來，三輪車司機是我在每個城市第一個與最後一個動靜間交手的旅伴。