風景派出（所）

這最深處的他方在開場就已然越界，你身為經典不容妥協，我只好退後一步。

---

29_最深處的他方

龍坡邦，寮國行程中最後一個城。

寮國是我此行中最陌生的國境，一點概念都沒有、很遠、很遠的地方。寮國如今已非常受到背包客歡迎，造成物價遠遠不相稱當地的貧窮，即使如此，這些也都是我旅行過後才知道的。出發前我完全不曾擁有過一絲寮國資訊，也沒有慾望或理由想認識這個連在世界地圖上都指不出來的國家，所以我由衷感謝旅行可以漸漸解開我不知羞恥的無知。

身為彈丸島民來到大陸裡的內陸國，賴以為生的水氣和海浪帶不來，就以為世界離我好遠。船和巴士開了一百零一個小時不停才從基隆港到龍坡邦，那是土地真實的距離。

至此，將漸漸重回熟悉，像馬拉松跑者的折返點，之後是去過的國家、聽過語言、習慣的海洋，離台灣也越來越近。

龍坡邦是此行最深處的他方，離台北最遠的內陸山中，他既不在中間，也非一半，是指尖概念上的平衡重心，上山與下山跨越的稜線，一個私我旅行心理認定的重要位置。

如此慎重，值得一篇長長的序言。

一如他們給龍坡邦的皇冠，世界文化遺產、亞洲最有魅力的城市、旅行攝影家夢想的天堂。想像僧侶在清晨薄霧裡的法式殖民建築老街上托缽，畫面沒有缺陷，美麗瀕臨頂點。

但我害怕面對經典，他們愈是讚頌，我愈不知所措，那會給詩人築上堅固的玻璃帷幕，隔絕柔軟的飄揚毛屑。我深深害怕潔癖，因為最後我會無話可說，拿他們的評語填上試卷空格，說美、說好、說好美、說一生一定要來。

初見龍坡邦是在一場大雨中。

下了車，撐開傘，帶著旺陽旅館老闆娘的紙條，要我去找她先生在龍坡邦開的旅館，她承諾我攀上關係就可以得到折扣。

越過一座如紙單薄的鐵橋，只限機踏車和行人通過，腳下木棧板的間隙大過台北捷運，清楚看見因大雨奔流的黃濁河水。來到遠離鬧區的一家荒涼旅館，沒有旅客，老闆不在，管家婆婆不諳英文，於是紙條電話名字通通失效。這場戲在起頭就開了天窗，我再一次快速走過令人心驚的鐵橋，不留戀地往市區直直走去。

雨持續下著，在一個打烊的店鋪前放下背包，慢慢勾選旅館清單，調整呼吸，想要重回平順的旅程裡。

幸運的，第二家旅館豪氣的老闆娘直接丟出兩把鑰匙，一把六萬、一把八萬，我撿便宜的住，她也乾脆地四晚再折扣一萬給我。上樓右手邊第一間，合理的房價、一塵不染的浴室、雙人枕頭和毛毯、光線充足的陽台、花草扶疏的後花園，我以為這是重新整理後美好的開始。

雨天的夜來的早，即便有夜市也人溼路滑幾番狼狽，我打算吃完晚餐早早回旅館休息，那串經典的老房就待明日陽光一起上場。

旅館前這條街雖非觀光區，不過小吃店和雜貨店倒有幾家，進了其中一家點了suki。這日本名字到了東南亞的小吃店變成在地簡單的冬粉湯，清淡菜肉蛋非常習慣的口味，在泰國時也常吃。

若沒人說話，寮國人做著日本名字的食物給台灣人吃，你能否說出我們身處何處？或是根本有個日本人正把suki送進嘴裡，然後台灣人和日本人都說他們在泰國的時候也常吃suki？接著一群剛進來的歐洲人又問，你們在吃什麼呢？suki，不解釋。粉絲咻咻咻滑進口中，肚子餓了就吃，人和食物都不安份，喜歡就留著不愛就離開，不正統反而是旅行的正統。白人看著英文菜單歪頭碎語「這裡是龍坡邦，該點些什麼好呢？」

吃完晚餐，到雜貨店買了洗髮精和飲用水，旅行只帶了一塊肥皂洗全身，讓長長的頭髮毛燥糾結的像鋼刷，期待明天迎接一片清爽柔和的天空。

我為明天做足了準備，還留下一夜空白來過濾，想把旅行不停的重啟，讓他們感受到我的誠意，好換來一片晴空和心曠神怡。面對他們口中經典的城市我變得不自然，像第一次參加聯誼的高中男生不習慣和異性獨處又強裝幽默，這有些刻意。

隔天，窗簾篩過的黃光烘得我在燥熱中醒來。

在旺陽中暑的無力感尚未恢復，眼中的色調飽和度明顯不足。推開窗看見天是晴了，還來不及高興就發覺蹊蹺，彷彿昨夜的雨絲都爬上身來，正一絲一絲刮搔發紅的四肢──我在發癢。

我強迫自己相信不是跳蚤，我不想再次面對那樣的場合。是被毯的塵絮過敏吧？是昨晚suki味精太重的反應吧？即使我的身體從不如此敏感。

我推測，我依然不擅長面對完美城市，自己必須調節出等候線，保持距離才有足夠的空間發揮反應。這最深處的他方在開場就已然越界，你身為經典不容妥協，我只好退後一步。

你為何經典？我為何退讓？旅行是化學反應，原因不明。