P1060654-.jpg
因健忘,忘了離家多遠,前半的日子被擠出了暫存記憶體,於是只見到眼前的終點,當然犯賤心慌。

 

---

47_多遠


我在桑卡拉武里的民宿位於臨湖水的山麓上,不過只是大湖邊角溢出的一片畸零水塘,並看不見那長長的木橋。

這家民宿由散落在坡地上的數棟小屋組成,樹枝狀的水泥步道再把住戶連接至坡上的大廳,大廳外爬上數十階梯才是位於最高處的民宿入口。這些寶藍色的斜屋頂在安靜的山谷裡顯得太過喧囂,欲加身的熱情歡樂遠遠名大其實,屋簷下的訪客都和湖水一般至多只漾著微微水紋,安靜得很。

我住的是最便宜的房型,只有獨棟小屋的一半價格,是一排寮房的最邊間,沒有冷氣與電視,十足簡陋殘破。地板鋪著塑膠花布,牆壁的破口只用廢布塞住就粉飾太平,浴室裡常爬進幾隻蝸牛,床下佈滿了不知名爬蟲或是昆蟲的糞便,彷彿我所在的室內並非百分之百,某部分是與林裡生物共用的棲所。我所躺臥的床褥與一旁通往浴室的走道是相安無事的乾淨,那也就夠了。房間離大廳較遠收不到網路,夜裡總是抱著一些不安全感在昏暗的書頁裡睡去,但早晨醒來開啟無法完全密合的房門,映入的湖水綠光就赦免了昨晚心裡的髒污與誤闖生物。

建築在我專業裡的複雜性一再地被削弱,蓋房子在人與自然環境中的目的也愈顯單純,法規、坪效、房市猶如來自外星世界。小屋的存在就是為了遮蔽天空,簡單的就像這個遙遠的小鎮,過了晚餐時間就漸漸睡去,沒有光就是黑暗,看不見就閉上眼睛休息。

 

P1060455-.jpg

P1060448-.jpg

 

小鎮的陸地緩緩向湖面傾斜,直至陸地邊緣架起一座長長的木橋聯結彼岸,是世界第二長的木橋。木結構跨距有限,每隔幾公尺就是扎實的長木穿刺湖心,橋面寬闊巨大足以駛過汽車,其下似蜈蚣密麻對列排次的橋墩植滿兩岸水間,這橋沒有跨越的飄浮感,更像土地增生來要牢牢黏住對岸的魔鬼氈。

對岸是緬族的村落,過了這橋就像出了泰國境內,男女穿上長裙操緬語,更黑的膚色上了白粉,民族和空間都在拉鋸著,政治遊戲下的規矩卻逐漸瓦解。

兩周前因工作曾來桑卡出外景拍攝的J說,他們在橋的那頭等候早晨到鎮裡上學的孩童,想捕捉奔跑過木橋上的童真面孔,攝影機埋伏在飄雨的低溫清晨裡,沒預料到竟是一場空等。居民說孩子現在都搭車往另一座新橋去了,現在不走路過橋上學了。緬族人是跟著文明進步了,台灣來的行腳節目攝影隊才是天真,彷彿被那頭疾駛而過的孩子在昏昏欲睡的上學途中訕笑著(指)。

 

P1060570-.jpg

P1060521-.jpg

 

到了對岸,我折返沿著橋下走進水邊村落,隨機穿過的泥面巷道,兩旁是架高的竹搭房舍,依舊僅是不講究的簡陋堪用。狹窄的巷子讓孩子佔據成遊戲場,我只能插身穿過其中。孩子們玩著跳繩,8字形來回穿過梭形的繩花裡,見我舉起相機,一個活潑大方的女孩脫隊過來,羞怯的邀請另一個女孩與她作伴入鏡,彷彿珍惜也分享這個機會。女孩們歪頭微笑的表情自然可愛,手卻在臉側比起了我愛你的手勢,不知是從哪個電視偶像學來的。女孩們與外界的連結並沒有我想像的遙遠,畢竟半天就到得了曼谷,是我把彼此投射得太遠。

也許空間距離不遠,但時間卻隔了幾十年。我想像年幼時與鄰居的小孩放課後一同遊戲,就在家門前,而非公園或速食店裡鋪了軟墊被圍起的遊戲區,母親也不曾擔心的就在廚房裡忙著晚餐。

這距離此刻的童年有多遠?

 

P1060649-.jpg

P1060655-.jpg

P1060656-.jpg

 

離開孩子們,一場大雨立即在我腳後跟了上來,張開我的黃色折傘走了段上坡路鞋子已然全濕,我就近躲進一處屋簷下。這趟旅行不偏不倚的正中東南亞大陸的雨季,下起雨已不再令我氣餒或憂愁,這雨一直都在途中下著,我已視之為伴,和平共處。

在屋簷下無事躲雨之際,一群放學的中學女孩沒撐傘的自屋前走過,全身溼透,不閃不躲,腳步也未因雨而加快一分,與同學繼續閒話嘻笑。對面校園的學生也還在場上打球,剛遇見的孩子們應該也還繼續在跳繩吧?彷彿對他們來說雨水如同日光,何來躲之。

我反思,為何躲雨?為何身子衣服不能溼?為何雨能終止一切?我懂得躲雨,但卻從未思考為何躲雨,彷彿雨是不祥的敵人,離我越遠越好。無知又可憐的嘲諷一場。

 

P1060686-.jpg

P1060709-.jpg

 

日落後,我在一片黑暗中登上維韋卡蘭寺的觀景台,視線所及之境獨我一人,六層樓高也只能隱約看見樹林後月亮在湖面反射的微弱波光,塔下一盞路燈雨中獨白照得吃力,除非長時間的B快門曝光,否則是拍不下的。我索性將ISO值調到最高,爽快的將粗糙顆粒納入預期畫面中,就這麼拍下回程一路的黑暗與微光。

這些毫不客氣的雜訊是下午的那場雨迎面而來,沒什麼好躲。

旅行只剩十九天,為何啟程時覺得三個月漫長?歸期將至就覺時光飛逝?那只因健忘,忘了離家多遠,前半的日子被擠出了暫存記憶體,於是只見到眼前的終點,當然犯賤心慌。

離開時我刻意將看完的書留在房裡,沒想到在退房時又被小姐送了回來,以為是我忘了帶走。我趁她不注意,又將書塞進大廳的書櫃中。

這書是拿來測量距離多遠的錨點,勢必留下。

P1060773-.jpg

P1070449-.jpg

 

---

 

P1060914-.jpg

P1060861-.jpg

P1060813-.jpg

P1060796-.jpg

P1060880-.jpg

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 船橋彰 的頭像
船橋彰

風景派出(所)

船橋彰 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()