P1090398-.jpg
當德國人用筷子的方法比你還標準時,該怎麼辦?

 

---

48_李心潔手拿沙嗲笑得燦爛

 


第二天,我自茱麗亞街上的一家破爛旅館,搬進新潮時髦的青年旅舍。

檳城的房子都老,沒人會拿來說嘴,有的任其枯萎凋零,日子過一天是一天,脫了漆的牆也就當作老化皺紋斑點留著,不曾想挽回什麼;有的換了全新內裝,搖身變成穿著旗袍的金髮洋妞,用濃豔的眼影遮去本來該是又單又鳳的眼皮。兩家旅館其實價格一樣,純粹是貪圖舒服,我寧願與人共享品質好的公共空間,也不願獨占一大房破窘心煩。新的旅館在愛情巷裡,青藍桃紅的霓虹燈管和洋派店名把南洋街屋弄得像夜店,午後不出門的人坐在長長的戶外陽台上看書上網,夜裡就拉上簾子縮在一張彈簧床上獨善其身。

旅行的最後幾天,累了,想要安靜點。扣掉前後兩個半日,在檳城就只有兩天完整。老城此時與我相處為伴,不多話逢迎,我在舊磚老瓦間投射一種與二手書本般的默契,有緣我就能上前翻開,而不細讀也有悠悠氣息於身旁呼吸吐納著。

檳城,比起馬六甲,更廣而雜,街道尺度也放大了幾成,有如同一碗炒粿條多加了幾尾鮮蝦分量加大,食量大的人必能滿載而歸。老城讓遊人放心把自己置身其中,信任其成熟老態保證甜吻吻,只需在巷道裡走動觀看,腳步自然成詩。

 

P1090358-.jpg

P1090625-.jpg

 

檳城吃的名氣絕不亞於老房建築,日落前街口總是灌注了熱鬧的油煙香氣,庶民餐食小事在此彷彿節慶大宴,熱鍋翻騰湯水流濺,各式飯麵魚蝦上桌下肚,中馬印鹹甜辣無一而足,大街旁的平民華麗盛世,攤車後星空下盡是男女豐收的腹肚。

有回我與一德國人同桌吃黑漆漆的福建麵,見他筷子用的端正標準,細長木筷精準的在三指上優雅擺動。身為華人,我汗顏的稱讚他。發現自己除了能用中文點菜的優勢外,外國人應該更懂得品嘗這些「異國」美食。

「當德國人用筷子的方法比你還標準時,該怎麼辦?」

a. 把炒麵翻倒到他褲子上,製造混亂。
b. 跟他說,你錯了,筷子應該左右手各拿一隻。
c. 跟他說,我們都用筷子喝湯,跟吸管一樣用法,你要不要試試看,然後拍下他的蠢樣放上網。
d. 把他的筷子折斷,告訴他團結就是力量的故事,但得先準備好這篇故事的英文怎麼說。
e. 把你畢生學過的三句德文說給他聽 ( 其中一句應該是狗屎吧? ),然後叫他教你拿筷子。

以上內心小劇場,純屬虛構。對於身為華人遊檳城,對於文化的辨認,有如波蘿、旺來或黃梨的關係,總有那麼點尷尬和偶然的不知所以,是更熟悉也更細微。比如中秋節習俗竟是提燈籠,一發現蛛絲馬跡的差異即是哈哈趣味。

 

P1090600-.jpg

P1090608-.jpg

 

下午從姓氏橋走另一條路回旅館,洋樓殖民建築氣派聳立寬敞道路兩旁,但風華黯淡只憑遙想,幾名工人正為封住窗戶的木板重新上漆;對街是更高的現代大樓,立面上飾帶分割與浮雕門柱僅是聊表過往榮光的誠意。

一名坐在打洋銀行門前階梯上的印度男子叫住我,我正在拍照以為冒犯了什麼,原來只是印度人單純的問候。「我在等老婆下班一起回家,你看,這是我的公司。」他指著制服口袋上的企業商標,一副得意笑臉的向我分享。「你在台灣是什麼職業?你放假幾天呢?喜歡檳城嗎?」沒有距離的熱情攻勢,我又翻開了寫滿的印度旅誌,依附在紙上的香料味竟然還在。

這兒不是檳城嗎?我才剛看完那群中國人的移民歷史而已,怎一個轉身佈景便全拆了。再向前走即是小印度,咖哩餃攤子、印度歌舞女郎的人形立牌、一家挨著一家的錢幣兌換商,印度人一樣在中式斜頂街屋裡做起生意,伊斯蘭提醒膜拜的廣播吟唱照常定時自隔壁街響起。這金銀島是埋了寶藏種了香料,大家千里至此分一杯羹,今日才煮出一鍋美味無敵的雜燴粥。

 

P1090563-.jpg

P1090576-.jpg

 

依我如此旅行密度,兩天能走過的地方只是喬治市上的幾條街,何況檳城還是個比台北市大的島嶼。下雨不出門,烈日也不出門,想用不經意的生活來體感此地我需要更長時間。

利用搭車前的早晨到光大頂樓觀景台,想以鳥的視角為虧欠的城市囫圇收尾,我在一樓大廳上下幾回詢問職員才姍姍來遲,看來是個人氣極低的景點,門票5令吉,果真到了60樓小姐只為我一人開門上班。城市的確是該走在其中,而非在上空談。

三分之一圓的落地玻璃望向喬治市,新式樓房在擠滿狹長街屋的街廓中零星竄起,根據山海方向和跨海大橋所在位置閱讀起這張立體地圖,卻怎麼也找不著茱莉亞街和我的旅館,是完全的陌生啊。積木般的紅屋頂簇群是留個浮水印,淡淡的在沾在心口,就記得李心潔在觀光局海報裡手拿三串沙嗲笑得燦爛。

 

P1090373-.jpg

P1090824-.jpg

P1090838-.jpg

 

上車前到茶檔再喝杯水、吃牛油麵包,這家寄生在圍牆上的違章攤販,門扇通通打開就有一處涼爽通風的空間,就像Steven Holl 的Storefront Gallery般輕巧有機,這幾天都來報到。

老闆依舊親手鑿下冰塊丟進玻璃杯中端來茶冰,我卻像趕著上班前在早餐店把奶茶大口喝光,原本在這種不正式的場所看報喝茶特別放鬆愜意,如今徒留儀式只供備忘。

 

P1090862-.jpg

P1090288-.jpg

P1090855-.jpg

 

---

 

P1090722-.jpg

P1090355-.jpg

P1090732-.jpg

 

 

arrow
arrow

    船橋彰 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()