129_9760-.jpg
昨晚倫敦奧運開幕,因熬夜多留了一天,不知是否有緣見到明日放晴的美斯樂?

 

---

49_未來與現在是同一件事

 


如此偏遠的山城竟有連鎖超商,出人意料,竟也莫名安了心。

美斯樂唯一一家超商正如其名,只從七點營業至十一點。我在每日晚餐後報到,海苔、洋芋片、可樂等滿滿一袋,寧可多買也不能不夠,要是過了十一點肚子鬧空城,村子已沉沉睡去,只能含怨入眠。這些不僅僅因食慾塞進肚裡,透過口腔肌肉收縮和牙齒咀嚼與零食談天,像朋友作伴、像兒時睡前的枕邊故事,陪我過夜。

這些東西我在台灣都不吃,反而是用來在異地旅行時刻意營造一種異於平常的氣氛,出遊時在旅館蠶食超商買來的洋芋片和可樂已成為一種儀式。就像搭遊覽車校外郊遊的小學生,吃不了那麼多還是硬把背包塞滿餅乾飲料,這是平常不能做的事,一種快樂的象徵。

 

100_9419-.jpg

129_9723-.jpg

 

每每提著一大袋垃圾食物走過村民面前我就心虛,他們的純樸面容與超商的紅綠LOGO是兩個世界,雖然我遠道而來,但還是選邊站回全球化那一側。

有回到超商途中,一名年輕人迎向前對我說,「老師,我肚子餓了,我不能回家沒有錢吃飯,給我二十好嗎?」他的眼珠無法聚焦不能正視我,一邊說著整個人身體伏在地面磕頭求我。聽到有人用中文喚我老師,這突如其來我有些震攝恍神。

雖然我走進超商他就不再跟來,但在超商的錙銖消費都在我心裡辯證著。這二十銖該怎麼用,能給我什麼?給他什麼?一瓶可樂之於男子,竟是旅行世界裡的蝴蝶效應。

 

129_9669-.jpg

 

有次我尾隨一位到市場買完菜的阿卡族婦女,背後竹簍幾乎把她嬌小的身軀完全遮住,我謀算跟著她就能走到阿卡村落去。其實昨日我已探過路,走了一段才發現對山那小欉紅屋頂村落,比我想像的遙遠,轉了幾處山彎天色就已暗了下來。

我跟在老嫗身後,她步伐穩定不特別搶快,但我一分心看起風景沒注意,她便與我拉開距離,背影只剩微弱黑點。待我再次搜尋,她已隱沒於山路的消點中,彷彿此時那人那村瞬間皆已跳躍至山的那頭。

 

100_9558-.jpg

100_9573-.jpg

 

我憑直覺持續向前,山路位高看得遠,村子還在視線裡,就這麼暗中鎖定方向走著。

沿路兩岸竹林漸掩,路面皆是濕潤蔓草與乾枯的落葉,窄徑只在腳步踏行處露出泥土,上個村落已遠遠拋在後頭。一處人為竹柵橫擋路前,暗示前方不得通行,我不予理會,跨過竹竿繼續走。蛇蜒小徑遠端伸出一株細弱的喬木,彷彿指引我繼續向前。

無奈過彎後竟是盡頭,一處諾大的空地立著幾堵未完成磚牆,現場不見痕跡,是蓋了一半還是拆了一半?未完成是往前或往後?方向已跟著那名老婦消失無影。我只能折返,再次越過竹柵,回望那棵喬木,村落在右前方山麓蒼白的靄霧中浮著。黑暗又攀上山,雨水將草徑山壁刷得土黃,跟丟了老婦,所幸歸途並未遺失。日後回想這段山中事總瀰漫著灰涼恍惚之感。

 

100_9595-.jpg

100_9576-.jpg

100_9590-.jpg

 

我知道美斯樂有華校還教中文,但不知學校藏在哪條山路上。無意中循著蔣家寨路牌走進一華人山村,隨著一群體嘈雜疊起的聲線走去,華興小學就現身在山坡下。一塊台商捐贈的水泥立牌刻著校名,沒有明確校門,一道下坡就滑進L型的校舍前埕,幾家簡陋竹棚搭起賣零嘴的小攤正等著孩子放學光顧。

校舍簡樸堪用,一個年級一間教室,高年級教室裡正用國語大聲朗誦課文。一串鐘聲放起字正腔圓的中文歌,是下課時間,學生奔跑至廣場上追趕玩耍,即使下著小雨還是把握僅有的時間享受自由,沒有溜滑梯盪鞦韆,就是來回跳過旗桿前兩個同學拉起的細繩。女孩平眉齊耳的西瓜皮短髮,男孩一顆光頭頂著一塊黑色菜瓜布,在淋溼的水泥地上打赤腳飛跳也不怕滑倒。

一旁牆壁上寫著誰捐贈經費建了新校舍,而孩子知道他們為了什麼理由在泰國還學著中文嗎?上一代的事,下一代要承接多少部份?我想起中學地理課背誦過黃河流經的九省,我去過幾個?零,一個都沒有。

我拿著相機遠遠拍著沒有走近,相機的記憶卡滿了,我將一些已存進電腦的相片刪去,在上課鐘響前離開了學校。

 

100_9657-.jpg

100_9611-.jpg

 

昱日,我往山城另一聚落中心去,又在偶然中遇見另一所華校,是比小學稍具規模的中學,穿過牌樓後是兩排垂直的二樓校舍,和小學相同的藍白配色,在陰雨中特別顯得乾淨明亮。今天是周六,但學生沒有放假,我剛好遇上了放學時間,學生們與我反方向交錯出了學校。

我走上教室走廊,看見學生手工製作的佈告欄,分成過去、現在與未來三部分,過去是孤軍歷屆領導人照片,現在是學校活動剪影,未來則是我的志願。學生找來各種職人的圖片貼上自己大頭,模擬了未來夢想中的自己,護士、空姐、老師、軍人還有歌手。比起過去,未來製作得特別認真,版面顏色特別鮮豔活潑。

希望老師能讓學生們都了解,未來與現在於時間軸上其實是同一件事。

昨晚倫敦奧運開幕,中華台北隊的T字母序第180個國家進場,我用力撐住了眼皮還是沒等到。

因熬夜多留了一天,不知是否有緣見到明日放晴的美斯樂?

 

129_9678-.jpg

129_9700-.jpg

129_9702-.jpg

129_9693-.jpg

 

文章標籤
創作者介紹

風景派出(所)

船橋彰 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()