木屋的渺小連著小島一起被沖到了海上，沉浮在沒有修辭的赤裸世界中。
---
51_很久沒聯絡了
龜島，方寸之島，生活也僅只方寸，陽台、房間、廁所，其餘是海。
站立於陽台上，雙手一百八十度張開與身子平行，作為基準線，前方是海，後方是山。我未曾居住在如此巨大的海面前，像看電影坐在前三排，此時海是迫人的。鄰居像月球引力般薄弱散落在數公尺外，我獨居於此，看海聽海獨居於此，無論我穿衣與否，那幾塊布對於大海來說，我早已赤裸。
其實我鮮少掛在吊床上，那像是演戲，搖來晃去的除了顯示狀態悠閒，並無法做任何事。（既無事可做，何來任何事？）我還是連上了網路，閱讀千里之遙的朋友們抱怨著工作瑣事與社會不平。自房裡拉出電源線，躺在木板釘成的長椅上，筆電擱於腿上，左側是防止我滾落的椅背兼欄杆，前方是中南半島與龜島之間的泰國灣，但陸地還在海平面後方。
據方向推測，傍晚看得見日落。
房間連不上網路，路由器設在數十公尺之遙的大廳裡，訊號與對岸的泰國陸地一樣遠，泰國旅館提供的網路常常不那麼誠懇，的確有，只是連不上。為了成全這完美的渡假模式，我到鎮上斥資買了「龜島wifi卡」，涵蓋全島，七天五百銖，好像買了「網路戒斷恐懼安撫險」，表面上無牽無掛地假性漂泊，暗地裡小島卻已讓繩子牢牢繫住。
有了網路還有昨夜自鎮上買來的泡麵，日落之前我不再出門。此處距離最近的超商約二十分鐘路程，那是一條爬上又爬下、全黑無人跡的路。我沒有租機車，就每天傍晚步行於民宿、市區與西立海灘之間。
夜裡曾下起狂暴的風雨，單薄的木屋沒有逃，雨滴像紮實吸飽海洋水氣的巨大葡萄，擊響又薄又脆的屋瓦，沒有家具的木屋如上了響弦的小鼓，產生完美響亮的共振。連擊、急板、突強，木板縫間射進讓閃電照亮零點二秒的雨絲，雙鈸在最高潮來上一記雷爆。無寸漲大的黑暗將其吞嚥，海浪在聲音真空的島緣裝了重低音喇叭，你的例行工作是我耳中的怒吼，拍打得令人心慌。我抓著一盞燈，僅有的溫暖慰藉。門外的垃圾桶被吹倒滾出陽台，發出措手不及呼喊，以為巨浪就捲到了門前。木屋的渺小連著小島一起被沖到了海上，沉浮在沒有修辭的赤裸世界中。原本我享受的純度透明，在顛倒世界中都要還回去。
幾個小時候，天亮，初級災難預演時間結束，我們又共擁一派祥和的甜鹹風光。
拿出從台灣帶來的笛子，本來想當個唱遊詩人沿途賣藝，但從未在旅途上吹過。
按下相機錄影鍵，再慢慢走到陽台長椅上坐下，吹起台語歌思慕的人。
無伴奏，海潮聲音巨大無比，但所幸短笛的高音頻仍輕鬆的刺進了耳膜。這把沒有按鍵的兒童練習用短橫笛，雖然袋子裡付了指法表，但我還是無意弄懂半音該怎麼演奏，於是吹了只需用到五聲音階的台語歌。練過幾次才開始錄，穿著四角褲就走進鏡頭裡，錄完一次，沒有錯音，笛子又收起來了。
錄了影，存了檔，不知道我這首歌到底是吹給誰聽的，但至少把龜島海潮聲打包下來。
打開電腦連上網路，怎麼著，旅行是如此渴望與朋友同在嗎？不分享，自己就不存在嗎？眼看著前方的大海，思考屬於我的此時此刻究竟是甚麼。住在海邊連上網路，這，台灣就有。花東或外島的海依然清澈見底，離開西岸也已是陌生。何以我於此向大家炫耀著我所享受的？因我無憂。獨處割斷關係，距離稀釋責任，像個蠢蛋般存在，再也無力負擔他馬的。任。何。計。畫。
海啊，藍天啊，木屋啊，島啊，盡是感人的體貼掩護。
我的腳下的這條海岸，不彎腰閃躲也不伸手遮掩，是挺直了身子撲向海面，海水在岩岸邊上大方痛快地碎散成粉末水花，天然野性的多，並非風平如鏡。雖有幾階穿插於岩石間的水泥梯接至海面，也無人於此戲水。一日午後見一對西方男女噗通躍進水面，就在起伏的浪裡撥水玩耍，我也試著跳進一處被巨石包圍的海水。腳踩不到底，湧進的海波比我預想得大，像擁擠的電車裡被推得左搖右晃，沒有蛙鏡彷彿丟失了浮木，睜眼閉眼都不是，銳利岩石長滿不知名的貝類生物，我一陣噁心不安，於是又急忙上岸。
如何才能倘佯在無際的大海中？誠實雙手奉上害怕，承認孬種，還是到安全平靜的海灣去吧。
來自海島的我，對海的親近僅止於看見，只認得海面，對海竟是陌生與恐懼。丟臉。
這片海幻影似的存在，不須擔心被發現其虛假，其實一戳就破滅。存在，於是安心，看見，然後就夠了。海還晃著，浪還搖著，你看我住海邊風景好得不得了羨慕吧。我說。
像手機裡存著舊情人的電話，再也不曾撥出，但心裡還想著哪天吃個飯，順便把分手後留在房裡沒拿走的東西還給你吧。即使從不做這件事，但電話臉書帳號還在也就安心了。
喔？你說他啊，我們很久沒聯絡了。
留言列表
