P1170698-.jpg
聽說,馬六甲有最美的落日。

 

---

58_澤木耕太郎的落日與探險家海峽

 


  當初會來馬六甲其實與澤木耕太郎有點關係,因為他在《深夜特急裡》提到了馬六甲的落日。書或日劇都是幾年前看的,他到底提到了落日什麼,我已印象模糊,大概是「馬六甲有最美的落日」吧。
  澤木眼中的落日成為我第一次到馬六甲的任務之一,在那個無事之城,比起喝茶、散步等芝麻填充小事,已算是很「正式」的行程了。
傍晚前我爬上紅屋廣場後方的小山丘,山上聖保羅教堂應是市區裡的制高點,向西望去無高樓阻擋,應能見到紅通通的夕陽沉入馬六甲海峽。日劇裡大澤隆夫飾演的澤木也是在一段急忙奔跑爬至高處後才看見落日的。
  夏天的馬六甲天七點才黑,我等上好一陣子。落日是見著了,但離海尚有段距離,天色陰沉海岸死寂,以為氣魄的海峽只是扁扁的一條塞在陸地邊緣的水線,夕陽的落點幾乎已快出鏡躲進陸地裡,不及格的落日應稱不上絕景。

 

P1170980-.jpg

 

  是否因為季節或地點不對?亦或那根本也只是虛構的情節?我倒也不是那麼在意,未解的答案就這麼放著。直到幾年後我才在台北車站的誠品書店裡翻書查證澤木到底寫了什麼。
  原來,他雖為落日而來,但那也是聽說的,是他大學時的西班牙文老師,說馬六甲海峽的的落日又大又紅,後來他真的在有著寬闊草坪前的海岸看到了落日。顯然是日劇誤導了我的觀夕點,也可能是我根本記錯了,爬上高處是錯誤推論下的巧合。
  站在書店日本文學區書櫃前,我突然覺得自己可笑又可愛,摩羯座的個性在旅行裡表露無遺,不如把這執著當作浪漫吧。是我掉進澤木設下的局,追起他數十年前的遊記,哪有什麼能不變如昔的呢。當澤木「聽說」了西班牙文老師的旅行,我又聽說了澤木的旅行,哪天會有人再聽說我的旅行,來馬六甲找落日嗎?

 

P1100241-.jpg

 

  「馬六甲海峽──世界最長暨最繁忙之海峽」人工島上的海峽清真寺旁,水泥碑上的文字印證了地理課堂上殘留的印象。眼前沒看見半艘船,厚重的雲層讓海看來極其清冷,新穎花稍的清真寺不見信徒祈禱膜拜,我穿上寺方提供的藍色長罩袍,彷彿要參加一個人的畢業典禮,孤伶伶的佔擁著空蕩海景。
  島上盡是造鎮失敗的閒置空屋,凝結的馬路上許久才有一部車子經過,海岸被圍籬隔起無法親近,幾近廢棄的小島一如電影中居民皆已全數撤離的末日場景,差別只是成排的街屋沒有人使用過的痕跡,而街道也依然整潔。一台賣零食飲料的小貨車空等著慢跑散步的市民上門,這已是此處最熱鬧的景色。
  這裡與擁擠的雞場街有好些距離,沒有觀光客會想來此參觀,我是在地圖上發現這凸出海峽之處而來,只是單純地想近距離目睹所謂的「馬六甲海峽」。說看風景,還不如說是瞻仰這個歷史地理之名更來得正確,到底有無景色可看已是次要。
  到此一遊,一如那個聽說的落日,只是一個私有的理由。

 

P1180174-.jpg

 

  Sam說馬六甲的海邊不美,我就沒追問該到哪個海邊去。沒看到滿意的落日,我還留著一絲希望。
  又是某個無事午後,隨意依憑直覺,我走進一家高樓層渡假飯店旁的小徑,按方向看來無疑是通往海邊。泥土小路沿著飯店後方圍牆前進,幾個巨大的設備通風口往上轟隆冒出熱氣,另一側是雜草蔓生的閒置空地,被用回收材拼湊成的圍籬圈起禁止閒人進入。這條路彷彿不是為了通往哪個目的地,而是為了區隔彼此而剩下的土地。
  答案揭曉,是一片堆滿碎石塊的難堪海岸,海水污濁無光,僅有裸露的土地也稱不上沙灘。左側一條百餘米長鴿舍般的建築就懸蓋在海面,人氣稀薄空蕩陰森,長長的走廊上只有高爾夫球車載著客人通往最末端還閃著霓虹營業的KTV,看來又是個失敗的商業計畫。
  眼前的海仍舊無邊無際,只是不受青睞,彷彿看海的人都懷著忡忡心事,只有同被放棄的岸能相依。

 

P1170670-.jpg

 

  侷促荒瘠之餘,眼見一面馬來西亞國旗迎風飄得張揚,是哪位詩人在此憶起探險家的過往榮光?細瘦浮木撐起國旗,在岔出的枝上掛著望遠鏡,彷彿要過路人都重新望見初衷的熱血。
  落日背光將國旗上的星月透亮勾勒得銳利,鄭和的古典艦隊又重返航行於海上。
  一名帶著暗紫色頭紗伊斯蘭婦女靜坐一旁,兩個孩子興奮地預習展望航線,望遠鏡裡彷彿看到野心勃勃的未來。
  這海岸宛如舞台劇裡的乾枯場景,一扇門就能穿時越空,兩盞燈就足以散灑滿空閃爍星斗。原來當今蕭瑟破敗都是謙虛鋒芒。

 

P1170677-.jpg

P1170698-.jpg

  
  心滿意足地踱步回老城,近晚的光線將和平街染成略帶少許粉紅的奶油白,微弱漫射的昏黃日照讓沿街的天際線簡化成一條美麗的剪影。像一疊久放未用的白紙,泛了樸黃,但仍空白如初。熟透的纖維將墨色滲的更深,運起筆來的觸感是有溫度的柔緩,明明是綿綿舊物卻空降了煥然美感。
  此時此城此巷美得令人屏息,我在潮州餐館旁的馬背山牆前耽溺了半晌,三十分鐘不到天就刷黑下來,另一頭的夜市燈火接著喧嚷亮起。

  聽說,馬六甲有最美的落日。

 

P1100179-.jpg

P1100192-.jpg

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 船橋彰 的頭像
船橋彰

風景派出(所)

船橋彰 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()