我小看了八年時間的威力，一下子掀開以為準備齊全書包，才發現什麼都沒帶。
---
59_馬來西亞到新加坡兩座橋
中南半島上最南邊的陸地國界，也是最後一個。
其實中南半島在馬來西亞最南端的新山已經終止，新加坡是隔著柔佛海峽的島國。兩座跨國大橋像吊襪帶將新加坡掛在歐亞大陸底下。更誇張些形容，新加坡超高的人造密度與現代化發展，與中南半島各國全然異質化，已像顆垂在石灰岩下的透亮水滴，隨時會脫落。
從一個國家到一個國家，跨越邊界對我是重要的，甚於比較兩邊國家的差異。我記述下途中的每次跨越，換車、走路、搭船或過橋，每回都因邊界的存在而必須調整自身姿態，有如道路上的裂縫或凸起，經過時總附帶一瞬震盪，提示著將臨的變異，即便差別只是相似的枝微末節，都有個慎重的動作來轉接。
兩天前一抵達馬六甲，就直接在車站買兩天後要到新加坡的車票，問了幾家巴士公司都已客滿，原來新加坡人喜歡到馬六甲度周末，週日正是收假潮。幸好，一家巴士公司還有位置，只是一早十點就得離開。早起一向是我最困難的功課，就算在旅行時也不例外。
離開前到茶室喝了茶、吃了牛油麵包，記得在檳城時也是如此將城市收束打包。兩次來馬六甲，這家隆安茶室我已經光顧了不下十幾次，Sam也常來，是他介紹給我的。把它當作台北公寓樓下的早餐店，在不變的城市角隅有一樣的味道，即便遊客的熟悉只是短暫，算是利用它營造些許迷幻歸屬。至少相隔一次分離，這是到訪兩次以上城市才有的把戲。
二十二令吉、三個小時就到了邊界，位於新山關口後是通往新加坡的新柔長堤。下車、出境、上車、過橋、下車、入境、上車，兩國的關口都如國際機場般新穎寬敞，一字排開的眾多櫃台，旅客有如在講究效率的生產輸送帶上，流程明確通關快速，連入境卡都在巴士上就發放填寫。
平均每日有六萬車次往來兩國之間，原是相同國家的兩岸仍然因缺乏而彼此依存著，一公里多的斷裂，南北人車油水，這窄窄的橋日夜不停運輸彌補著。
大橋再寬對於國家來說也只是沙漏間細瘦的頸子，新馬之間就這麼兩座橋，是否略嫌窘迫憋腳？反觀自己的國家四面臨海，與他國的來往只是個小機場，客人出了機艙踏上台灣國土，伸手迎接的是只容兩人並肩通過的空橋，我才想起這是海島的宿命。何況台灣已沿海岸線自築了高牆，沒有道路，更沒有鄰國。
巴士下橋後駛進了大雨中的新加坡，公路旁的植物高大濃綠，組屋樓舍色彩過份俗豔，濕淋淋的世界宛如野獸派的熱帶。這雨自啟程時一路沒忘下到了終點，我撐的小黃傘是隨身攜帶的太陽，在山林海島或市街低空發光，一道自北回歸線貫穿南國的軌跡，蒸騰冒著燥熱的濕氣，還以為走過的路都因我已茂密成林。
八年前首次來新加坡，對馬來西亞尚一無所知，為了看到柔佛海峽對岸的馬來西亞，我曾到克蘭芝地鐵站附近一處溼地叢林公園。走到水邊，對岸山坡上疊著紅屋頂的低層建築，一公里多的距離讓新山彷彿隔了描圖紙略感輕飄霧白。手機跳出馬來西亞電訊公司發送的簡訊，歡迎我光臨馬來西亞，當時仍是單色的小小手機螢幕上，就浮現了曾到馬來西亞一遊的證明，只不過是隔海借景。
巴士最後停靠在一處商場大廈旁，熱烈的大雨讓乘客抓著行李手忙腳亂，直到在騎樓底靜定下來，才看見我已處於百分百人造的文明都市中。此處是個華人很少的商場，像是中山北路上的金萬萬，招牌、商品或消費族群，都浮著一層陌生光暈。
把剩下的馬幣換成新幣，撐傘走到附近的地鐵站。
大雨持續，辦公大樓旁的草地修剪齊平，噴泉造景依然盡責定時射出不同高度的向心弧線，我走在排水良好的人行道上，想起泥路上常有的坑疤水漥和木屋前的潺潺流水聲。
站在售票機前，不預期地被轟然陌生偷襲，曾經來過的記憶已完全不剩，所有地名路線方位冷眼旁觀地與我無干，先投幣或先按目的地非得先仔細閱讀機器上的說明。
我小看了八年時間的威力，一下子掀開以為準備齊全書包，才發現什麼都沒帶。
裝熟就是這樣。
留言列表
