風景派出（所）

在書寫城市之前，先墊上一張關於城市印象的複寫紙，讓記憶可以複製的從容些。

---

下筆開始書寫城市之前，我思考著，一年前的印度城市，現在已經不一樣了。但也不至於苛求，我書寫的是關於自己一年前感官虛擬的印度時空，而非客觀的印度城市本身。11個印度城市散落在土地的每個邊緣、寫在我的旅誌本裡，也被告知在斷裂成三冊的旅遊書中。一年後再閱讀那些由自己手裡染開的筆跡，竟如一篇篇別人的遊記，並在心底發出:「對!就是那樣!」的共鳴，此時此刻雖然覺得精彩且慶幸，卻也知道自己已被落在遠遠的這一端，該是再啟程的時後。一年來持續的書寫延續了印度溫度，讓一個旅行的界限並不結束在飛機降落的那一刻。雖然這樣告訴自己，那的確可能只是受限的悲鳴？還是缺少這一年的反覆洄游，這些旅行的價值並不會產生？

在貧窮的背面，海景、廣場與悠閒姿態，宣示了大城市該有的格調。我和朋友承諾，如果再回印度，一定要到Pichola湖邊吹吹風。耀眼刺鼻的粉紅城市。從這裡下車後，要走多久才會到家？破碎的德里片段，構成一個不客觀的印度首都印象。阿格拉有97.8%是泰姬瑪哈陵，當然，我不是指面積。如果你認識科比意。藏人與我，彼此因為不同程度的旅行，在印度北端的土地擦身，沒有回家。這些未見的山水，是途中的旅人告訴我的。信仰以後，就不遲疑。只須隨波，逐流向生命的終點。旅行，也是。旅行幾千公里，只為一個美麗的名字。

拼拼湊湊之餘，寫給每個城市的一句話，是否組織成了一篇前情摘要？

下筆開始書寫城市之前，我思考著，我是不是心虛？需要城市印象的惡補？像是趕赴下一個冗長的會議之前，趕緊塞進超商買來的麵包和牛奶，否則饑餓只會使接下來的幾個小時空白，即使是邊走邊吃的狼狽模樣。

---