GREEN綠雜誌／公寓標本－台北背包之家 @ 風景派出（所）

公寓標本／台北背包之家

台北‧背包之家

106台北市大安區臥龍街195巷32號5樓
tw.myblog.yahoo.com/taipei.homestay
Mason, Maruka＞2009.06.08＞成立

Maruka讀旅行的書＞《說走就走！父子徒步環島51天》，魯文學、蕭麗吉、魯適維著。
Maruka聽旅行的歌＞《一起去旅行》，魏如萱作詞、托特巴士大樂隊作曲。
Maruka看旅行的戲＞《托斯卡尼艷陽下》，奧黛莉威爾斯導演。

Maruka私房景點///
富陽自然生態公園＞臺北市大安區富陽街底
臨江街觀光夜市＞台北市大安區臨江街
台北市立木柵動物園＞台北市文山區新光路二段30號

---

公寓標本
文字、攝影＞沈憲彰

沿著臥龍街，走進台北典型的街道裡，兩旁是四或五層樓的步登公寓，一樓沿著人行道停滿了機車，每一部坐墊上都隱約看見辛勤勞動的能量。補習班、麵包店、便利商店或是衣服修改的小店面穿插其中。老公寓的磁磚映著陳舊的光，陰天是台北習慣的天氣。早上八點半，四樓的媽媽拿著艷橘色的塑膠水管在陽台澆花，水落在一樓鐵皮屋頂，滴滴答答的愉快節奏，和著早餐店裡粉領族翻報紙的清脆響聲。雖然城市和捷運裡乘客的臉孔一樣，常看起來灰灰的沒有表情，但仔細發覺，在人口密度極高的台北市裡，市井才有最足以代表城市的迷人風景。眼睛笑了，風景的彩度才會跟著眼角的弧線上揚。

按了五樓的電鈴，只有一陣話筒被掛斷的噪音，沉重的咖啡色鐵門就彈開了。張太太和城市裡的公民一樣，與人之間總存在著些微妙的默契。經過八次轉折後到了五樓，看見台北背包之家六個字，簡約的被擱在六公分寬的黑色漆皮木框裡。從麟光站步行到這裡，我莫名的安心，似乎對這段路已經有走過上百次的熟稔。原來，這段路是台北人經典的回家空間經驗。順著微張的門縫，我推開大門，陽台上暗紅色的方形地磚之間，點綴著菱形白色馬賽克，有如名牌包的經典格紋。拉開毛玻璃落地窗後，我走進一個旅人虛擬的台北公寓居家生活。

台北背包之家，今年六月才開始接待來訪台北的旅人，路過借宿、或是遠道而來，都與台北城存在著短暫的緣分，這間老公寓像個主人般，給旅人們台北式的歡迎，溫暖、親切與適中的尺度是待客之道。離地面的街道不遠，沒有高樓與城市的疏離。只有合用的三房兩廳，沒有多如迷宮般的飯店房門。也許無法割捨太多感情，因為這裡是台北人從小習以為常的甜蜜家庭範型，即使甜蜜，卻不黏膩。這間在五樓的公寓，除了得多費點腳力爬上來，他就好像一個完美而獨立的標本物件，被保存在台北市的一個角落裡，供旅人們來體驗，住上一宿細細品嘗。用手觸摸水泥漆牆壁和磁磚，看看廚房木製窗框和小盆栽搭配的愜意，轉動復古的水龍頭，想想這些自來水流過了台北市哪些地方。幾張床、幾張板凳和茶几，寬敞的客廳裡，來自世界各地的旅人們倚著靠墊席地而坐，這裡的家俱只是空間裡適切的點綴。沒有過度的木造裝修刻意掩蓋，適度陳舊的氣息一路從街道上延伸了進來，我清晰看見公寓原來的樣子和表情。公寓是從土地長出來的一棵樹，旅人是北方來的飛鳥，家俱則是那些作成鳥巢的樹枝。季節過了，枝枒間又讓出了原有的空，公寓也等著迎接下一位旅人。

打開落地窗，就看得見不遠處的山。在城裡，眼前的那一抹綠，往往比不可及的寬廣更難得。這並不是城市的悲哀，而是另一種更詩意風景。好比辦公桌前的那盆小草，它行光合作用的時候，就提醒了我們與自然和土地的關係，鎮日忙碌之餘也寧靜了許多。我們沒有必要唾棄城市裡的繁雜俗務，似乎非得飛奔至遙遠的天涯海角，才找得到自己的心田。風景絕對獨立且富有，那些城市裡的細微光景，承載了飽和的人文情感。動物園、夜市或時尚的信義區街頭，是台北最自然流露的人文風景。只有謙虛經歷過世界的旅人，才能轉動手上的萬花筒，找出最適合自己的配色，包容各種不同的風景。

信仰旅行的人相信，一生才是ㄧ次完整的旅行。不過，一個捷運接駁而來的短暫夜晚，也可能成就一段精彩旅程。沒有任何一把尺足夠量出旅行的長度，任何一個中斷，都接續了下一次啟程。也許張先生、張太太兩年後帶著小孩搬到曼谷，完成下一個鮮豔多彩的東南亞夢，老公寓裡又來了另一批旅人。也許這裡不再是背包之家，但總不會有人去樓空的孤寂，取而代之的是ㄧ個小家庭、大學生合租宿舍、國小老師的家教補習班或是網拍個人工作室。台北市總有足夠的精力，把每個空隙都填滿。你我和張先生、張太太都是旅人，但三房兩廳、磁磚、水泥漆依舊，老公寓還是老公寓，一個夜裡會滲出黃色光線的溫暖空間標本，佇立在台北市看得見山的一角。