地之角／書寫-Jaisalmer @ 風景派出（所）

齋沙默爾／下車後，走多久才會到家？

---

我來自海島，沙漠不是我可以想像。

也許把沙漠想像成海，我可以感受到類似的未知恐懼，在海／沙漠邊界的那端，荒蕪、安靜、兇猛。

我聽過一個韓國女生形容齋沙默爾，她說那裡並不熱得令人難受，常有風吹的涼爽。她用了兩個形容詞，分別是「windy」和「cool」。沙漠小城足以擁有這兩個形容詞，美麗得令人心動，讓我再度更動了1116公里的行程前往。那女孩在印度待了幾個月，白皙臉龐沒有曬黑，化著韓系淡妝、塗著防曬油，移動在這乾燥炎熱的國家，用自己的格調旅行，步伐間寬棉褲飄動得輕盈，同樣美麗得令人心動。

通往齋沙默爾的火車不是原來就這麼髒，椅墊那層厚厚的沙由沙漠灌進車窗，撥散後不久又會再次累積，尤其隔了一夜在清晨醒來時，細沙將沿著身軀四肢畫出一個人型。行囊、睡袋、衣服、臉和身體，就連呼吸的空氣中都是淡淡煙霧般的黃沙。無所謂啊，那是黃金城市，無須嫌惡的急欲抽身，就加入紛黃的世界裡，如同忠孝敦化OL身上的人工香水味亦曾迷魂也反胃，髒或舒服的定義已重新調整。

齋沙默爾比起先前造訪的印度城市都來得迷你，五平方公里餘的土地上只有不到六萬人口，不過名氣倒是響亮，城市就如黃金在印巴邊界旁發光，但也因為距德里路途遙遠，過濾了囫圇觀光黃金三角的遊客，這依然是個一派輕鬆的旅遊城市，在邊陲飄飄蕩蕩，沒有太多的干擾，吸引我這類一再逃離某些主流的旅人。若還逃離的不夠遠，再往離心的沙漠裡去，想消失在宇宙裡都不成問題。

齋沙默爾自古位居重要戰略地位，城市裡有一堡壘拔地而起，城裡四分之一人口居住於此，在防禦功能減低後，這裡成為觀光的重要景點，許多旅館也以「On Fort」作為攬客的條件之一，許多屋頂餐廳也以擁有可以遠眺堡壘的景觀作為賣點。金黃砂岩疊起的堡壘，只有一個出入口，像電影魔戒裡雙城奇謀的場景，進了入口後仍須曲折的爬坡攀升，經過幾個關卡，一段距離後才是居住在高處的聚落。厚實的岩壁高築，層層疊疊間大小岩塊參差緊密，往日眾志成城抗敵防禦氣息輕易可辨。如今一踏上這黃金城，皮件、木雕、布毯、牛仔遮陽帽，貼著岩壁懸掛陳列看似乏人問津，大太陽下紀念品被曬得褪色泛白，有如用來妝點市容的節慶飾品，也是另一個偽裝風景。

堡壘是個小城，由一個小廣場開始向四方延伸，現則聚集著幾部黑色電動三輪車，等著載送缺乏腳力的旅客下山。我右轉進其中一條巷弄，沿著「City View」箭頭指示，想爬上堡壘邊緣高處眺望城市。因當初防禦之須，堡壘四周都有砲台軍哨設置，現今則成為供人俯瞰城市的最佳觀景點。一邊看日落，另一邊看日出；一邊是無垠荒漠，更遠處架著一排風力發電用的巨大風車，一邊則鋪滿金黃房舍屋頂，看來沒有脈絡就像堡壘的砂岩堆疊，像一滴油晃蕩在水面上，自然凝聚的力量，在沙漠裡聚集強生存活。到了晚上再次爬上堡壘，點點燈火意外虛弱，日落後的城市已經睡去大半。我才意識到那些誇張華麗的城市夜景，是加了多少防腐人工甘味，才讓城市不自然的鮮明可口起來。

有天我離開齋沙默爾，想到更接近沙漠的地方，勾勒著沒有房子、人煙，眼中除了黃沙盡是荒無的境地，我是該把握住這次最接近沙漠的機會「into the wild」。幾個選擇中，旅遊書說克胡利村莊是個較少旅客青睞的地方，也許可以試著將所有感官密度降到最低。

一早，不意外上了破舊巴士，不意外等了好一會兒，不意外發車前才塞了六分滿的乘客。意外的車上只有我一個外國人。再次確認巴士開往克胡利，預計一個多小時的車程，我放心出發。車漸漸駛離齋沙默爾，車窗外就再也什麼也沒有，景色乾燥單調。我以為沙漠是什麼樣子？黃沙滾滾如絲綢般滑順，沙海晴空純淨接壤，巴士駛過以後就再次陷入無聲寂靜？實際上沙漠也存在殘酷現實。我該以光禿來形容這裡，無盡的是沙漠沒錯，但用荒漠來形容會更準確些。視線範圍所及內是沒有起伏的乾燥土地，碎石與看似脫水的植物零碎灑了一地，烈日無言侵蝕了所有，土地冷漠沒有表情。也許殘酷也是我給予的主觀感受，而它只是安靜、高溫、乾燥的中性存在。

公路在空曠的土地上描出一條線，巴士站在哪不須急忙定義，來往的乘客熟門熟路，自然辨讀得出那些植物、房舍、地景的排列組合，然後停車、下車。萬一途中有人在什麼都沒有的沒有中下了車，也無須驚訝，地上那條有人踩踏過的路徑顏色較深，就是他們回家的路，即使舉目所即裡沒有房子。至於走多久才會到家？答案可能令人不知該釋出哪種陌生感受來呼應。

他們在沙漠的家和我位於台北大樓裡的小套房一樣，都位於世界盡頭的角落，只是印章陽刻和陰刻的兩面，一樣遙遠、一樣末端。我在都市裡的重重街巷、階梯、隔間、門窗、鎖具，掩蓋住的居然是等同沙漠裡的荒蕪心境，缺乏庇護\的自卑躲藏。沿途中，我讓沙漠的未知、無際、荒涼、恐懼徹底攻擊，急欲在路旁築起一家24小時不打烊的便利商店，好填補起大量流失的安全感。

克胡利村莊幾戶人家屈指可數，近年來有遊客造訪，幾戶人家裡也蓋起小屋經營民宿，茅草屋頂、彩繪圖騰、手寫招牌，是原始不世俗的赤子風情。除了二月的沙漠節慶外，願意在這住上一晚的遊客並不多，比起齋沙默爾著實清閒了許多，村裡人氣依然稀薄，能供應的只有廣袤沙漠。我一下巴士，一位先生就跟了上來，我明瞭他想做我生意，而我也沒有計畫，就聽他慢慢說起，也就這樣也走到了他家門口，掏出170盧比買了一份席地而食的午餐和一趟大中午的駱駝沙漠行。彷彿到了這裡空蕩寧靜，小簇人潮在巴士駛離後就消失在村莊裡，我也跟著無爭起來，不和生意人斤斤計較，買貴了沒也不想在意了。

吃完午餐，到小雜貨行買瓶水，一名黝黑少年和批著花布軟墊的駱駝已在門外等候。少年命令駱駝屈膝坐下，示意我跨上後仰，駱駝順勢起身，開始了一場烈日下的平靜歷險。去程少年牽著駱駝走在前方，我像個死觀光客坐在駱駝上示眾遊行，幸好村莊裡沒人，只剩在樹蔭下休憩的動物，樹下枝葉被嚙食齊平，經過時我們面面相覷，動物們的眼神跟人沒有兩樣，彷彿也分辨出我不同的膚色，從左至右目送我上路後繼續午休乘涼。少年領我和駱駝步行許久後沙丘才現身，少年的拖鞋陷進沙裡，上坡行動得多費些力氣。不久到達高點後我們暫停歇息，他和駱駝則到躲到一株遮蔭稀疏的植物旁，我握著相機獨自望著腳下發燙的沙丘和遠處沙漠景觀。

沙丘比起整個荒漠顯得渺小，其實我並沒有被挑起感官的興奮，我、少年、駱駝在大太陽的沙漠裡反而身處冷酷異境，異常詭異的超現實場景。我拍下一幕遠端的沙漠，意外發現一朵雲，孤零完整的掛在畫面左上，那不正是我美勞課在圖畫紙上必出手的棉花雲朵嗎？現在看來異常珍貴。若沙漠裡終年烈日高照萬里無雲，那麼印度小朋友美勞課畫些什麼天空裡？回程路上少年一起坐上駱駝，回到村裡用簡單英語導覽起克胡利，這裡是他的學校、那兒是施工中的旅店、陶罐是村裡生產的藝品。因為國際知名旅遊書的介紹，這裡也開始漸漸有些改變。我和少年面無表情、駱駝嘴臉一如電視廣告裡扭曲滑稽，正午的沙漠駱駝行荒誕怪異，這也是觀光客介入樸實村莊應得的結果，非常貼切。

從克胡利回到齋沙默爾，黃金城市再現，密集街道、人氣鼎沸，歌舞又於沙漠中昇平。我習慣在一家位於甘地街市小廣場旁的餐廳用餐，位於二樓可見市井生活的來來往往，在這帳蓬搭起的半戶外餐廳，常一待就是一個多小時。小城裡沒有幾個景點須要大費周章參訪，每天就是用餐、閒逛街道市集、上堡壘看看沙漠風情。Haveli的砂岩窗花雕刻細膩，儼然一身木雕質感柔軟精緻；市街窄小曲折供人、牛通行不見車輛，城與人更愜意活絡的依存。即使沙漠裡烈日狂灑，沿街拱起的印花染布篩下日光五顏六色，也隨風為之繽紛。我坐在街邊簷下喝起甘蔗汁，與人隨意攀談，不流利的英語一來一往，幾隻蒼蠅嗜甜微繞一旁。酷熱未見於笑聲、風聲、人聲、樂聲中，這些不就是韓國女孩口中的「windy and cool」，沙漠裡另一種沁涼綠洲。