---
印象中巴士比火車更令人感覺寂寞。
若是獨自旅行，只要巴士駛離車站，感覺就已經迷失在無垠宇宙，巴士車殼包裹著乘客，把一塊完整的空間從出發地熟悉的空氣中抽離，也許就因為沒有鐵軌，整段旅程飄浮般的流動，蜿蜒複製的山路，或開了數個小時景觀完全不變的沙漠公路，架空了人與地面的依存感，唯有腳下幾平方米的車底屬於移動中的人們。尤其入夜以後光景消逝，每個乘客的世界微縮僅至玻璃為止，觸手可及的封閉幽室。夜間巴士宛如用吸管刺進成塊的黑色仙草凍，壓住管口抽出的條狀空隙就是巴士開過的路徑。當更深的夜裡連零星燈火也被睡意吹滅時，靜默無聲中沒有人願意透露自己還清醒的生息，於是假寐者雙手環抱著胸前的孤單空氣，暗自前進滑行任寂寞侵襲。
要不是為了那頭的風景，我對公路的巴士旅行並不那麼領情。
印度大陸讓鐵路涵蓋了大半，對旅人來說堪稱十足便利，不須費心交通方式，只要找出城市的火車站在哪，離開與到達八成都不成問題，上了車就只需要等待。沿著平行鐵軌的移動，無須選擇方向，只要動力還在，目的地就像地上牢牢的鐵軌一樣忠誠，絕不背叛，車停到站，簡單明瞭。鐵路擁有安撫國土上迷失旅人的強大力量，但即使印度鐵路如何強大無敵，終究還是有鐵路未達之處，而那些地方彷彿失了鐵路牽絆，得以像氣球一樣飛行得狂野無際，但同時也有隨時升高後就會在空中爆炸的危險。巴士連結的彼端相對的美麗無疑，即使得讓旅人付出十幾個小時的身心俱疲也在所不惜，只為那不確定的神祕境地。
說起印度巴士，我是幸運的。車子沒有在山路上翻覆，也沒有因為引擎故障而得半夜睡在公路邊，更沒有被恐怖分子劫持，我安全的度過了每一段又擠又痠痛又漫長又顛簸的巴士路途。我之所以說幸運，是因為耳聞過太多印度巴士的慘烈或荒謬事蹟，行前已經做好膽量訓練。萬一遇上了，是安排好的行程體驗；沒遇上，就是幸運了。印度巴士好比中秋節沖天炮，有的失控蛇行亂竄，有的只冒白煙沒反應，但孩子們還是一支一支接著放，不過大部分的還是直挺挺的衝入夜空，終結於響亮的美麗天際。
香地葛是我行程最北端的繁華大城，腳下的鐵軌終止身後，從此以北我將隨著海拔漸升慢慢遠離雜沓人煙，開始轉乘巴士持續我的印度旅行。從香地葛往達蘭薩拉到曼娜里，再往南折回德里。這幾段山區曲折的旅行，沒有鐵路，全靠巴士開開停停的串接。而在開始我的巴士之旅前，插進了一段音量過大的前奏，就響起在我離開香地葛的夜裡。
離開香地葛的當晚，由於是我第一次搭印度的長途巴士，我戰戰兢兢做足準備，深怕一個閃失錯過巴士。問妥巴士發車時間，到了位於34區的巴士站，等待購票上車前往目的地。原以為一切都在掌握中，實際上卻徹底失控。我的目的地是斯利那加得先到占穆後再行轉車，不過卻沒人知道通往占穆的巴士在哪個月台候車購票，站務員、告示牌都形同虛設毫無作用，車何時來？甚至到底有沒有這班車都是疑問，即使透過當地人的協助，我依然迷失在這巨大的現代主義巴士站裡，來回遍尋那消失的月台。
既然背包客隨性相伴，不如當下改變目的地先到達蘭薩拉，當場許多藏人也要前往那裡，找到發車的月台一定不成問題。原以為這樣就可以解除危機，實際上仍然持續失控。
巴士站裡沒有統一售票的櫃檯，只有分屬各班車的小售票亭，接近發車前站務才進到亭子裡賣票。當我心想怎有這麼缺乏邏輯的工作流程時，眼前的發生的景象才讓我見識到什麼才是沒有效率的瘋狂。原本淨空的票亭，一見站務員入駐，幾百個印度人瞬間包圍櫃台四面八方，手拿著鈔票以鯉魚搶食飼料的姿態，相繼擠出人體形成的水面，只求站務員青睞並收下手中鈔票把票賣他。可惜他們不知到世界上有項偉大的發明是排隊，在這種極度洶湧的場面，我不相信就算我再怎麼奮力躍出水面，售票員會聽見我說的「英語」。後來我才知道，現在正逢印度連假的返鄉潮才有如此盛況。幾個小時後已過子夜，一班一班開往達蘭薩拉的車相繼出發駛離車站，我始終被印度人牆孤立在外，呈現放棄的呆滯狀態攤軟在地板上，也不思考接下來該怎麼辦，只是眼看著一坨人以票亭為中心跳著營火舞，瘋狂聚集又散開、瘋狂聚集又散開。
這是怎麼回事？我問自己。原來邏輯也需要翻譯，他人的世界，當然使用他們的邏輯結構，把理所當然移植他處終究導致錯誤一途。只有自己在旅途遇上了，才能體會萬念俱灰侵蝕智力的可怕，那種雙眼失神、任人擺佈也不在乎的徹底絕望，讓原來充滿活力的旅行意志墜落谷底，身體也跟著從地圖上失去聯繫。所幸受了藏人的幫忙，終於在隔天上午八點買到車票上了車。他是從小生長在印度的藏人，母語是藏語也精通印度話，我們相同的是黃皮膚，不過他擁有經過翻譯的印度邏輯，於是他買到了票。託達賴之福，伸手把我拉出謎之地獄。
搭過幾趟印度長途巴士後，發現我們在台灣過得太爽，僅僅五個小時不到的國道客運高級的像SPA會館，沒有車窗的膠合玻璃掛著窗簾、強冷空調、個人數位電視兼遊樂器、足以躺平的沙發座椅配備了按摩功能號稱總統級，一切簡直誇張至極。巴士在印度有貧民級五排塑膠座椅，有時三個人塞在兩個位置上，睡著時東倒西歪成一團像情侶般互相依偎。車門靠車掌人力操控，關上時重重一擊仿彿車禍發出巨響。若有大件行李則一律綁在車頂，而我為了不讓行李半路失足流落他鄉，犧牲了座位前所剩不多的舒適，全程雙腳以騎馬之姿夾住大背包，伴著破爛的車殼在顛簸時發出的匡啷聲響，景況之狼狽好比逃難列車。
長途巴士車程常歷時一天半載，中途得停車靠站讓旅客休息飲食，不過並非什麼休息服務區，只是路邊隨選的小吃餐廳。有趣的是不同等級的巴士就會停靠不同等級的餐廳，彷彿司機還得判斷乘客飲食習慣。休息時我通常還是沒有下車，拿出發前準備的零食果汁果腹，舟車勞頓之時就不再接受印度食物的測試。頂多下車也是為了小解方便，習慣了跟印度人一起在山邊樹下解決，常常沒有零錢上付費廁所，就繞到車子掩蔽之後一陣嘩啦，對印度人來說也習以為常。休息大約二十分鐘後再起程上路，這點跟印度火車一樣非常人性化，就不像台灣人上車就得瘋狂趕路，還得在車上配置廁所。在印度即使趕路，也是慢慢來就好。
我的最後一趟巴士由曼娜里開往德里，傍晚發車的巴士一樣開進了夜裡的山區小路，我在無法預知的搖晃下眼前也漸漸陷入黑暗。當我醒來後身旁已是灰茫茫的德里近郊，黃綠色的自動三輪車、大量體的集合建築、寬闊筆直的馬路，無一不在喚回我數日前的德里印象。我不忍在睡眠中已經悄悄告別了那些山上的空氣和風景，我又回到了真正印度的印度。如果巴士才能跨越這些自然與人文的邊緣，那麼我樂意寂寥狼狽。
看似沒有盡頭的長途巴士移動，身體的晃動摻著某人爛手機喇叭播放的沙啞印度音樂，所有乘客被迫無奈參與一場動感歌舞，克難而搖滾讓巴士成為一種荒誕經典，彷彿身體就在震盪間拓印了印度土地的凹凸起伏。
---
註1／斯利那加，Srinagar，喀什米爾夏天的首府。
註2／占穆，Jammu District，位於喀什米爾西南境。
---
延伸閱讀／
地之角／巴士 相片集
留言列表
