地之角／書寫-Varanasi @ 風景派出（所）

瓦拉納西／只須隨波，逐流向生命的終點。

---

對台灣的旅行社而言，泰姬瑪哈陵是每個印度觀光團一定安排的景點；對印度人來說，瓦拉納西才是他們心目中無可取代的聖城，但卻存著無法保證在有生之年內能到得了的遺憾。是恆河造就了這個美麗的事件，也是因為印度人的浪漫在恆河注入了信仰，這段千年的追尋才因此成形。怎麼說是浪漫？汙濁的河水中的確存在深根的浪漫。

為了最接近恆河，我投宿一家河邊的旅店，房裡兩個小窗永遠框著河面的光景，至於顏色則隨著太陽的移動而改變，偶有幾艘木船劃開水面緩行而過，從窗的左邊到右邊，第一格窗到第二格窗，簡單而緩慢的景緻，跟我的旅行密度非常相襯。還意猶未盡，就到餐廳去，那是個半室外穿堂，沿著陽台設有一排桌椅，居高而臨下，享有無限量的恆河虛無。帶去的中文書早在烏代浦爾就看完，就讓視線停在恆河上，或是倚著女兒牆低頭觀察河邊的掮客，偶爾也想想永遠成謎的旅行意義，也許在這更容易參透些難解的習題。也因為恆河，我的旅行在瓦拉納西停止了，原本不斷移動的旅行，速度慢的跟恆河水一樣。是不是原本已經是跳脫生活常態的旅行，反過來，在結束之前需要一段跳脫中的再跳脫，才能透徹？這些自問自答，還是跟恆河水的輪迴一樣，重複的在旅程中出現。

以旅店為根據地，往下有階梯通往河邊，往上有小道通往市街，河邊到市街之間展演了一切關於瓦拉納西的傳說與生活實況。河邊的無目地散步，或停下來坐在河階上看著會動的人事物，肚子空了再到街上穿梭覓食，也偶爾找個網咖連接台灣的現實。即使每天只是重複著這些，也沒有人會質疑我對瓦拉納西的忠實，因為恆河總是以一種巨大的姿態存在，似乎只要謙卑的圍繞在它身邊，就可以得到滿足的回饋。往北到鐵橋，往南到亞西河階，數十個河階成了舞台，上演印度人和恆河發生關係的各種戲碼，有時候旅人也會軋上一角，連綿幾公里像個精彩又豐富的藝術節，而且從史前時代就開始，並永遠不會結束。我羨慕這些延著河流的各式各樣河階，不論清晨、傍晚、是不是雨季、恆河水位高低，總有親近的它的方式，除了煙火繚繞的神壇祭典總是吸引觀光客目光之外，甚至連任何一種屬於城市的公共設施，都被拉出來到河邊，形成一種獨有的生活場域，浴場、游泳池、火葬場、運動場、洗衣場等，不論工作、生活、休憩，都缺不了恆河水相伴。喧鬧戲水的孩子身旁就是避暑泡水的牛隻，肅穆的火葬場也成了觀光客遊船河的風景，一切看似衝突，卻又因為恆河的連結而合諧。如果只記下我由南到北在河階散步與人的互動，就足以完成一篇充滿故事性的遊記。這條線上像沾滿了蜂蜜，吸引了所有的昆蟲、蝴蝶，連捕蜂人也伺機在後，旅行者、信徒、求生存的印度人、各有目的外地人，雙手都緊緊抓住這條繩索，重心不穩的旋轉起來。每個人都得參與其中，無法以冷靜的旁觀者自居。

船伕是恆河邊最常見的職業，他們代替旅人的雙腳走到河面上，暫時離開站著土地，收看來自不同角度的風景。每天總免不了來自船伕數十回的搭訕，「Boat ? 」像是朋友MSN連線故障，螢幕右下角不停跳出來的視窗。如果陽光正烈、天氣炙熱，心浮氣躁的我繃著臭臉，又是不客氣的撥撥手斷然拒絕。這回，船伕說「沒關係，這是我的職業，總得問你需不需要搭船，我才有飯吃。」於是我似乎看透了更深層的恆河水，懂了渾濁表層下的真實。在廣大的印度土地上，幾十億人口，和所有橫行印度的騙術一樣，這些都只是生存之道，和台北人面無表情的擠捷運上班一樣尋常。當下我也對於這些表面上看來惱人的問候釋懷。當我在旅途上遇見兜售名信片的小女孩，他說沒有零錢可以找我，希望我再多買一張貼紙時，我就請他把5盧比留著，畢竟我多拿一張貼紙也沒用，就當是幫助他的小小心意，而不是惦記著怎麼又被小販騙了5盧比。而我為什麼願意花100盧比吃一份早餐，卻不願意花20盧比讓人力車伕載我一程？一念之間的改變，旅程也相對豁然開朗。

除了河階上的散步，我也穿梭在曲折的小巷中，所有生活所需的消費行為，甚至學瑜珈或西塔琴、享受按摩、寄信給國外親友，在這迷宮似的巷弄裡ㄧ應俱全。寬度只有三公尺不到，就憑印度如此勇猛的太陽要照亮街面也顯得吃力，也因為牛隻來往留下的屎跡，地面總顯得潮溼，雨季一來甚至泥濘難行。三輪車伕也只能在外頭的街口放下背著大行囊的旅人，若遍尋不著目的地，最好的秘訣就是往東下至恆河邊，再尋找出標的物所對應的河階，河階名稱在瓦拉納西就等同於地址。從旅店出發，左閃右躲的往北走了十來分鐘，穿越市集、小販、三輪車、人、牛混雜的馬路，原來該往右直通人潮最密集的達薩瓦梅朵河階，但我卻繼續往前閃身進入老街廓的隙縫裡，又是一條沒有盡頭的深幽祕道，一閃神就會通往某個時空中的瓦拉納西，手邊的地圖失了法力，成了我的平安符，只求個心安。越走越遠，心神逐漸失去焦距，是該汲取恆河水的加持。在一條隨機的小弄右轉，相信往前就到得了河階，於是我放心直走。不久瞬間，我撞上傳說，背貼著牆讓路給通往火葬場待焚的屍體，黃布下是等待超脫輪迴的生命。冷不防就這樣輕易印證了與生命擦身而過的傳說，去年經歷父親過世的我並不恐懼，有的是一股不說出口對親人的憐惜。身處異地、百感交集之餘，眼前是交疊成塔的木柴預告的高溫烈火，即將燃盡最後一絲嘆息，最後融於恆河水，伴著信仰順流而去。

若沒有遇上同是來自台灣的背包客，我將錯失那一場我無法描述的寧靜風景。凌晨四點，叫醒還在熟睡中的旅店老闆幫我開門，我拿著手電筒睡眼惺忪的在黑暗中赴約。大伙談好價錢後上船，船伕把槳往岸邊一蹬，反作用力把船身送進流中，隨即開始這一趟瞬息萬變的遊歷。日出以前每個人都保持靜默，只有木槳掠過河水的溫潤音色規律伴著船身左右。有人已經迫不及待拿出相機，我則仰頭飄浮於河面，沉浸於此刻略帶迷幻的藍紫色氛圍。天色隨著時間漸層改變，船隻是色帶上滑鼠的油標，往南緩緩划動一格，色相就悄悄改變一分。直到光點躍出地面，光芒射散於編織般的建築帶上，晨浴的信徒也現身河階，光之城市如投影片般於西岸瞬間成形。我看得見光線、說得出顏色，卻怎麼也無法用字句表達恆河上無邊無際的沉靜飄渺。

金剛經用「恆河沙數」形容多到不可計數的量，不可數的巨大乘載了信仰，亦如我體會的寧靜般無法描述。未知卻相信，並非無知，而是虔誠信仰，是縱身於寬大寧靜的力量，寄託於緩緩飄移的河流。所有印度人都期待著最後這一天，只需隨波，逐流向生命的終點，著實浪漫的極致。最後一天我打包行李，離開旅店，在小餐廳和台灣友人道別，再次重新啟動前往下個城市。不同的是，我將從此信仰旅行，持續旅行，持續浪漫逐流於我的恆河，即便未來的旅行也是未知。