我的緬甸經驗起始於台灣松江路上濃濃緬甸口音的旅行社代辦，目前暫停在這邊界上。
---
17_緬甸隔壁
只要來到「未曾聽聞」之地，我都認為是緣分。那些壓根沒聽過也不知所以的地方，經過一點書上的文字側寫，我就執意來訪，在曲折遙遠的途中逐一探查任性建構起的山水地物，儘管抵達終點所見的往往不盡相同。這並非拿美景來宣告我的輸贏，而是顯示我擁有恣意探索的籌碼。來到桑卡拉武里是如此，來到三塔山口更是如此。
三塔山口是泰緬國界上極少數的天然隘口，想要一訪此地，彷彿走過一遭儀式，小聲的說聲抱歉，療慰我將緬甸於行程中刪去的遺憾。
桑卡到三塔短短一個小時，一天有幾班車來回。論民族不論國籍，乘客幾乎皆是「緬甸人」（孟族或克倫族），男人腰下穿著長沙龍，女人兩頰塗著白樹粉，他們出城進城也可能是出國回國。
雙條外的風景像卡通片裡如菠蘿包微微鼓起的綠野青山，道路在小卡車後方拖曳出一條長長的地毯，兩旁常是整齊種植的柚木林，路上少有別的車子，風光獨享，一路就如鮮乳廣告敘述的純淨無染。
中途一位大叔上車，身著運動短褲、黑雨靴，揹著一簍不知名的綠色果子，對面大嬸向他買了幾個，在搖晃行駛的途中把果子裝了小袋，一場市集交易就這麼在車上發生。我靜靜看著兩人的互動，這應該日常不過的風景，在我眼中是如此稀有，足以珍藏。
抵達三塔，車停在充當小巴士站的雜貨舖前，付了車資三十銖，司機告訴我緬甸往前走一下就到了。緬甸兩字對他來說是個地方，對我來說則是另個國家。
不寬的大街沒有車子，幾片垃圾在路面飛竄，一片荒涼景象。安全島的底端佇著一座警衛亭，裡頭的士兵低頭打盹，泰國道路在此終結，前方即是三個佛塔和邊境商場，右邊就是往緬甸的關口。鐵柵門拉至只容一台小客車通過的寬度，一旁立碑宣告國界在此，好似環圈相扣的緬甸文下是我能閱讀的「UNION OF MYANMAR」。我一面拍照記錄沒察覺越走越近（還是我潛意識裡以為能就這麼默默地走到緬甸），走進了兩方鐵門間的中介區，泰國海關的哨音響起，警告我不准再前進。到了海關窗口前，警察親切向我問好，並解釋以前外國人可過關一日遊的政策已經取消，現在只剩當地居民能通過。
此時緬甸就像一家不開放參觀的工廠，我不得其門而入，只能望著員工上下班進進出出。一回神驚覺我企圖闖關的行徑太大膽，或許是這關口太親民，我三天不洗澡拿掉眼鏡再借條沙龍應該過得去。
三個向上尖起的圓錐佛塔立在修剪整齊的草坪中央，祭拜信眾雙手合十後一離開，一旁伺機已久的小孩就衝上來拿走祭品，剩下打翻的水瓶在塑膠布上汨汨流成一條水道。或許這是神幫祈願者佈施的福氣，轉向讓貧窮孩子們飽餐了一頓。
佛塔後方兜著半圈馬蹄型觀光商場，大多賣些緬甸寶石或柚木雕刻，觀光客不多生意也冷清。我偶見攤販間藏了架木梯有出口向下，我便朝那缺口走去，心想這該不會是通往緬甸的非官方通道吧？我倒是一廂情願相信這騙局。
鑽出商場看見不遠處連綿的山，或許那才是真的國界。國界是戰爭在人之間劃開的，人有自由的雙腳能在土地上行走，逃亡、流浪或遠行，跨不過的是無形意識高牆。當地人騎著機車經過，服飾裝扮已不見泰國風情，體態膚色也相較黝黑乾瘦，招牌告示也都是緬文。我明顯的格格不入，當地人好奇注目著我這城裡來的猴子。此時即使泰國國旗就高掛眼前，我卻幻想著自己就身在緬甸。
兩個小時不到的單方邊界體驗，我又回到雜貨鋪前，等待最後一班回桑卡的雙條。聽說是司機睡過頭，這一等就是一個小時。雜貨舖在此是巴士站也算個社區中心，我買了可樂坐著看當地人來來去去。緬甸婦女頭頂著青菜蔬果靠過來兜售，也有些炸過的熟食零嘴，等車回桑卡的媽媽們需要就買些回去。等車、買菜、納涼、罵小孩，生活即景亦若是，國界是由海關尖銳哨音吹起的，看不見的。
護照裡夾著在台灣就辦妥的緬甸簽證，在此只是廢紙，因為外國旅客一律不得經陸路進出緬甸。再向前跨一步我就身在緬甸，一步著實最遙遠的距離，也許是兩年後我從另一個機場飛往仰光，再搭上十數個小時的車，才能回到眼前柵門後的這一個位置。我的緬甸經驗起始於台灣松江路上濃濃緬甸口音的旅行社代辦，目前暫停在這邊界上，一個未完成的破口，緬甸隔壁。
回程路上倏地下了一場大雨，我坐在雙條最尾端讓雨打濕了半身，車後濕掉的馬路和忽然變冷的空氣，把剛剛的幾小時經驗都切割在緬甸那端了。
留言列表
