昨晚倫敦奧運開幕，因熬夜多留了一天，不知是否有緣見到明日放晴的美斯樂？
---
49_未來與現在是同一件事
如此偏遠的山城竟有連鎖超商，出人意料，竟也莫名安了心。
美斯樂唯一一家超商正如其名，只從七點營業至十一點。我在每日晚餐後報到，海苔、洋芋片、可樂等滿滿一袋，寧可多買也不能不夠，要是過了十一點肚子鬧空城，村子已沉沉睡去，只能含怨入眠。這些不僅僅因食慾塞進肚裡，透過口腔肌肉收縮和牙齒咀嚼與零食談天，像朋友作伴、像兒時睡前的枕邊故事，陪我過夜。
這些東西我在台灣都不吃，反而是用來在異地旅行時刻意營造一種異於平常的氣氛，出遊時在旅館蠶食超商買來的洋芋片和可樂已成為一種儀式。就像搭遊覽車校外郊遊的小學生，吃不了那麼多還是硬把背包塞滿餅乾飲料，這是平常不能做的事，一種快樂的象徵。
每每提著一大袋垃圾食物走過村民面前我就心虛，他們的純樸面容與超商的紅綠LOGO是兩個世界，雖然我遠道而來，但還是選邊站回全球化那一側。
有回到超商途中，一名年輕人迎向前對我說，「老師，我肚子餓了，我不能回家沒有錢吃飯，給我二十好嗎？」他的眼珠無法聚焦不能正視我，一邊說著整個人身體伏在地面磕頭求我。聽到有人用中文喚我老師，這突如其來我有些震攝恍神。
雖然我走進超商他就不再跟來，但在超商的錙銖消費都在我心裡辯證著。這二十銖該怎麼用，能給我什麼？給他什麼？一瓶可樂之於男子，竟是旅行世界裡的蝴蝶效應。
有次我尾隨一位到市場買完菜的阿卡族婦女，背後竹簍幾乎把她嬌小的身軀完全遮住，我謀算跟著她就能走到阿卡村落去。其實昨日我已探過路，走了一段才發現對山那小欉紅屋頂村落，比我想像的遙遠，轉了幾處山彎天色就已暗了下來。
我跟在老嫗身後，她步伐穩定不特別搶快，但我一分心看起風景沒注意，她便與我拉開距離，背影只剩微弱黑點。待我再次搜尋，她已隱沒於山路的消點中，彷彿此時那人那村瞬間皆已跳躍至山的那頭。
我憑直覺持續向前，山路位高看得遠，村子還在視線裡，就這麼暗中鎖定方向走著。
沿路兩岸竹林漸掩，路面皆是濕潤蔓草與乾枯的落葉，窄徑只在腳步踏行處露出泥土，上個村落已遠遠拋在後頭。一處人為竹柵橫擋路前，暗示前方不得通行，我不予理會，跨過竹竿繼續走。蛇蜒小徑遠端伸出一株細弱的喬木，彷彿指引我繼續向前。
無奈過彎後竟是盡頭，一處諾大的空地立著幾堵未完成磚牆，現場不見痕跡，是蓋了一半還是拆了一半？未完成是往前或往後？方向已跟著那名老婦消失無影。我只能折返，再次越過竹柵，回望那棵喬木，村落在右前方山麓蒼白的靄霧中浮著。黑暗又攀上山，雨水將草徑山壁刷得土黃，跟丟了老婦，所幸歸途並未遺失。日後回想這段山中事總瀰漫著灰涼恍惚之感。
我知道美斯樂有華校還教中文，但不知學校藏在哪條山路上。無意中循著蔣家寨路牌走進一華人山村，隨著一群體嘈雜疊起的聲線走去，華興小學就現身在山坡下。一塊台商捐贈的水泥立牌刻著校名，沒有明確校門，一道下坡就滑進L型的校舍前埕，幾家簡陋竹棚搭起賣零嘴的小攤正等著孩子放學光顧。
校舍簡樸堪用，一個年級一間教室，高年級教室裡正用國語大聲朗誦課文。一串鐘聲放起字正腔圓的中文歌，是下課時間，學生奔跑至廣場上追趕玩耍，即使下著小雨還是把握僅有的時間享受自由，沒有溜滑梯盪鞦韆，就是來回跳過旗桿前兩個同學拉起的細繩。女孩平眉齊耳的西瓜皮短髮，男孩一顆光頭頂著一塊黑色菜瓜布，在淋溼的水泥地上打赤腳飛跳也不怕滑倒。
一旁牆壁上寫著誰捐贈經費建了新校舍，而孩子知道他們為了什麼理由在泰國還學著中文嗎？上一代的事，下一代要承接多少部份？我想起中學地理課背誦過黃河流經的九省，我去過幾個？零，一個都沒有。
我拿著相機遠遠拍著沒有走近，相機的記憶卡滿了，我將一些已存進電腦的相片刪去，在上課鐘響前離開了學校。
昱日，我往山城另一聚落中心去，又在偶然中遇見另一所華校，是比小學稍具規模的中學，穿過牌樓後是兩排垂直的二樓校舍，和小學相同的藍白配色，在陰雨中特別顯得乾淨明亮。今天是周六，但學生沒有放假，我剛好遇上了放學時間，學生們與我反方向交錯出了學校。
我走上教室走廊，看見學生手工製作的佈告欄，分成過去、現在與未來三部分，過去是孤軍歷屆領導人照片，現在是學校活動剪影，未來則是我的志願。學生找來各種職人的圖片貼上自己大頭，模擬了未來夢想中的自己，護士、空姐、老師、軍人還有歌手。比起過去，未來製作得特別認真，版面顏色特別鮮豔活潑。
希望老師能讓學生們都了解，未來與現在於時間軸上其實是同一件事。
昨晚倫敦奧運開幕，中華台北隊的T字母序第180個國家進場，我用力撐住了眼皮還是沒等到。
因熬夜多留了一天，不知是否有緣見到明日放晴的美斯樂？
留言列表
