風景派出（所）

我們永遠不該保持清醒，那是小氣失敗者的面具。

---

54_敬在路上的男男女女

依約十點下來大廳，T已坐在餐廳喝可樂，約好今天要帶我去塔巒寺。

塔巒寺離旅館有些距離，如果自己去就得租腳踏車，幸好，T今天去醫院看完媽媽以後就有時間陪我一起去，騎機車不用十分鐘就能到。T穿著愛迪達運動上衣、白色及膝短褲、深藍色運動帽和帆船鞋，比起我被太陽曬到褪色的踢恤和夾腳拖窮酸樣是體面多了，彷彿他才是精心打扮的遊客。

寮國的機車與泰國相似，車身骨架輕巧，不像台灣機車都包覆了虛胖的塑膠殼，行駛起來也比較安靜溫順。T為我準備了半罩安全帽，騎機車雙載出遊似乎沒什麼特別，但是跟寮國人一起感覺還是不同。彷彿發現了從IKEA買來的馬克杯，雖然再普通不過卻來自某個遙遠的東歐國家，一種空間現實被連結的新鮮感。

其實去不去塔巒寺不是那麼重要，與寮國人的近距離互動才是有趣的。

金光閃閃的塔巒寺是永珍最醒目的名勝，比起為了紀念戰爭而建造的仿凱旋門，更有寮國人民對宗教的虔誠情感。晴朗的藍天白雲與金碧輝煌的佛塔是最鮮明的觀光客到此一遊，我們幫對方拍照，不必自拍，終於留下了背景超過畫面八成的獨照，清楚的臉部也得以完整保留在畫面中央。繞了一圈沒逛太久，買了幾張明信片就離開了。

T接了通電話，是久未見面的好友M來電邀約，他也熱情邀我一起拜訪她家。這難得的作客機會，我當然非常樂意。到寺廟對面的小吃攤買點食物飲料，烤豬肉配上從竹簍挖出來的蒸糯米飯、炸豬皮和一種異常鮮豔的綠色飲料。若不是T，我應該不會嘗試這些陌生食物，而日後也常在路邊攤販買烤肉配著米飯當正餐。

平坦的柏油路面不知何時消失的，一陣顛簸我才回神機車已經騎在坑疤的泥土路上，不是煙塵瀰漫就是泥濘難行。離開市中心沒幾分鐘，周遭的景色就彷彿倒退了幾十年，城市的面貌似乎只維持到外國人活動範圍外半公里為止。

其實我擔心過自己的安全，沒有手機，坐上T的機車我可能就此消失於寮國某個陌生角落裡，但自助旅行者總是相信直覺，旅途才因此一再開展。當機車鑽進越來越偏僻的鄉間，我好奇地觀察著建築與街道，這些地方都是因為T才有緣拜訪的。旅行到底能走到哪裡往往不是看地圖規劃出來的，足跡反而像是一棵樹長出新枒，方向則是遊戲關卡裡的機會和命運，端看自己翻開了哪張牌。

機車轉進一列平房前停下，我們直接走進了最內側的一間，雙人彈簧床擺在貼滿花磁磚的牆角，電視也直接放在地上，家裡空蕩簡陋滿是沙塵，客廳與臥房沒有區隔，二十餘坪的空間住了包含老奶奶的一家六口，就像是工地旁午睡用的寮舍，但T羨慕地說這一整排六間房都是M蓋來收租的。幾隻雞飼養在倒蓋的半球圓形竹籠裡，屋後有片果園種了芒果和芭樂，一些泥水工程還未完工。M雖然不富有，但應該還算衣食無虞。

M從屋外喚我們坐到屋簷下的水泥餐桌，幾副碗筷杯子已備好。T要我獨自到街上的雜貨店買包冰塊，拿了錢記住冰塊的寮語，如遊戲般的要完成任務。到了雜貨店正準備開口，T其實已偷偷跟在身後，我還來不及表現，老闆娘就拿了兩包冰塊，還多買了青木瓜沙拉回來配酒。「你沒說話，老闆娘就看得出來你是外國人！」T誇我氣質與本地人就明顯不同。

我們在M家喝酒吃肉高聲談笑，寮語的對談聽來非常熟悉，與泰國人扁平又響亮的聲調如出一轍，置身暢談之間雖然不明其意，卻一直保持著看泰國搞笑片的輕鬆氣氛。

晚上，我們又和M在永珍的酒吧碰了面，下午還是對小孩大吼大叫的老媽模樣，現在竟穿著黑色低胸洋裝坐在高腳椅上大口喝著啤酒，又長又直的中分黑髮放下來稱得上是個風情萬種的東方女郎，也許這角色的轉換就是她不能走遠的旅行。

與酒吧店員都熟識，舞台上樂手奏起南洋風的搖擺音樂，我們腳踩著重拍晃動身體，M伸長了手像海草般隨浪波動著，端酒的服務生一時興起就上台唱起歌來。無論生活好不好過，酒和音樂是不能少，嗯，生活是該這樣過。

我們喝多了，日子在黑暗裡的湄公河畔飄然美好，無憂南國即是此時此刻。

隔天T來旅館接我，不是要去哪玩，是我要離開了，中午到旺陽的車。

其實我若邀T一起去旺陽去，他應該會答應，但我沒有開口。與他道別時像辦公室同事下班先走般平淡，一句「路上小心喔」機車就迴轉騎走了。他沒說保持聯絡，我也沒說會寄照片給他，沒有期待或傷感，不知派上何種表情才適合現在這種不多不少的離別。筆記本裡留下的電郵和幾行寮文，真的只是紀念，我們也就自彼此生命中消失了。

兩日遊，不無聊也不深刻，佔我旅行的四十四分之一，是寫在我的遊記中了，而T用什麼方式留下來了嗎？像在夜色裡喝下的一罐罐寮國啤酒，隨著身體蒸發的汗水將酒精代謝。

我們永遠不該保持清醒，那是小氣失敗者的面具。敬在路上的男男女女。