---
曾經在東海建築系館的陰影下生活過幾個年頭，那黑影不分日夜，不須陽光即可獨自存在。長期作用下，建築的黑影已經染進身體裡，揮不去。就算旅行，也會在世界各地隱隱作痛。
香地葛從城市規劃到公共建築，皆出自科比意之手，此城市早已高高豎起「科比意」這個招牌。我一有機會到北印度來，泰姬瑪哈陵可以不去，但香地葛是最早就排定的行程，就擔心我會在他的房子前掉下兩滴淚，而這狗血灑得一點也不誇張。科比意被譽為現代建築的旗手，他主張的「新建築五點」是學生必考的經典，其在建築史裡的地位之崇高，如甘地之於印度。因為科比意，香地葛是建築人的聖地，而這聖地的黑影也只覆蓋於建築人身上。多數人只會認為這是個乾淨、秩序的大城，交通轉運離開之後留下些許稱為「還不錯」的印象，並不專程到這來。為了探尋建築史書中浪漫的途徑，我將Chandigarh譯成似乎有氣味「香地葛」，而非旅遊書中常用的「昌迪加爾」。
香地葛位於德里北方226公里處，三個多小時就可抵達。這個早上我選擇了空調車廂，還附贈一份簡單的早餐，一掃克難的模樣與心境，把灰塵通通抖落在新德里車站。列車向北行駛，我也準備迎接萬般期待的聖地。
抵達香地葛，出了車站，跟司機交涉完畢後，踩進藍色塑膠布妝點的三輪車，一發動的噪音快速地把紛亂甩到車後，衝鋒陷陣隨之而來的是筆直、乾淨的街道，兩旁必定綠蔭夾道，街廓之間的節點必是栽植整齊的圓環，有時噴泉也綻放其中。我得意的想要連線前公司正在桌前與CAD奮鬥的同事，告訴他們大師傑作竟從藍圖上躍然而出，而我正身歷其中。
香地葛是個規劃下的新城市，1950年至今也才60餘年。城市由整齊的棋盤街廓組成，每個街廓約長1.2公里寬0.8公里。而香地葛同時為旁遮普邦與哈里亞納邦的共用首府，並直接由中央政府管轄。因此居住在這個城市裡的居民，大多擁有較佳的經濟條件與教育水平。由頭巾包裹的嚴謹程度，就可閱讀出他們所屬的優越社會階層。這些先進的城市條件在印度這個文明古國很不尋常，因此香地葛成為印度城市裡一個異樣的特例。
因為香地葛，我第一次住進像樣的旅館，但也只要價440盧比，也是我印度行裡最奢侈的房價。其實只因一落不尋常的圓柱，我投宿在這家旅館。此脫牆而獨立的圓柱實踐了科比意「自由平面」的主張，我因此興奮不已。一個千里迢迢來此朝聖的建築人，與科比意遺留下的痕跡是如此貼近。這個小旅館裡的房間也扎實地沾染了科比意的氣質，所有的設計與陳設，就如手的觸感般凝固在我眼裡，素樸且優雅的低限華麗。水杯、木椅、茶几、床腳、門框、衣櫥門把、磁磚，拂上窗邊天井透進來的光線，是夢中的場景，是建築史的閱讀，卻觸手可及。黏膩的腳步慢慢的，開門、觸摸、讓視線非常緩慢地掃過每一個折角與平面。
後來由書上得知，科比意除了公共建築，還設計了沿街住宅，莫非我竟如此幸運。我仔細品嘗，患了強迫症，悠緩的按下每一次快門，攝取下的每張畫面都靜靜的，科比意就站在一旁。
旅店安頓好後，首要就是先到旅遊中心，申請隔天要參觀科比意三棟政府部門建築的許可。旅遊中心位於巴士站裡，一抵達第十七街廓，巴士站又是個令我驚艷的作品。
我沒有目的地，來回遊走於即將離去的旅客之中，穿梭於司機叫喊的陌生印度地名之間，又是相機、又是駐足仰望，在心底揣摩畫出車站的平面圖，是否如大師出手般優雅的黃金比例？幾道簡單的切割、包圍不同層次的廣場，建構起車與人交錯的空間，斜坡、階梯緩緩銜接不同樓層，細圓柱撐起挑高的天板，空間顯得流暢輕巧。而混凝土柱漆上了油漆，天花板上築了鳥窩、加了吊扇，牆壁覆上一層污漬，這些不是建築師的設計，卻是生活使用的痕跡，讓作品更真實豐富了些。異於那些被供奉起來的不可及空間，更有感不是沒有理由的。而這車站倒底是不是科比意設計的，也不重要了。申請好文件，踏出貼滿柯比意圖騰裝飾的辦公室，離課本上大師的作品又近了一步。
本以為拿著文件就可以勇闖香第葛、暢遊於科比意的建築中，其實並不然。科比意的三棟公共建築──祕書大廈、議會廳、高等法院，除了被視為大師的藝術品外，同時也由香地葛政府單位使用中，基於安全考量，重重的審查與許可，需要耐心與腳力。每棟的使用單位不同，因此批准文件的程序與關卡也不盡相同。我當然不知道會有這些附加狀況，總是拿著文件進門見人就問，依據手指的方向往東再往西。我像個彈珠遇到釘子就轉彎，最後這些瑣碎總能迎刃而解，進到建築洞口內。
第一棟首先參觀祕書大廈，在進入建築室內開始參觀之前，他們就為我分配了一位專屬隨行人員，不過不是解說員，是個荷槍的士兵。印度士兵身著迷彩服、背著步槍、帶著圓扁帽，帶我到某個辦公室簽署文件後，我們即搭電梯上天台。除了我所經過的走廊、電梯、辦公室、天台旁的餐廳，我並不被允許參觀其他室內空間，我只能在這短暫的幾分鐘之間，記住室內使用的情況。在士兵示意禁止室內拍照之前，我按了幾次快門，漏網照片如寶物似的疊在記憶卡裡。士兵領我上天台後，我即重獲自由，他在一旁講行動電話聊天摸魚，我則到處盡興的拍照。不遠處的議會廳、高等法院鳥瞰，清水混凝土的模板紋路、看似發呆亭的屋凸、斜坡與牆和扶手的接合方式等，一邊按快門、一邊用手觸摸、一邊心生仰慕，心底浮出「是、是、是」的附和，都是大師說了算，我只管浸潤其中。最後我們從滑梯般的斜坡道，一路迴旋轉折而下，我不死心地問士兵：「這裡也不能攝影嗎？」
一旦陷入拍照的強迫症之中，這些貪戀的時刻，往往所留下的景色都是鏡頭中、硬碟中的，而非眼中、記憶中的。反倒是禁止拍照的議會廳內，休會期間只有我一個人在光的漏斗下，讓視線如回聲般在空蕩裡反射。錐形採光口漏進的光線，批覆在議員毛絨椅背上，空間的空飽和寧靜，光塵詩意飄舞。沒有照片，卻擁有更珍貴、更深的刻劃，就是無法列印出來與友人炫耀。這時候的數位相機孤零地躺在外頭檢查哨，無法與我共享。這些鏡頭與眼的取捨與平衡，至今仍是難解的習題，尤其發生在一個聖域般的場所，客觀與理性無處發揮之地。
參觀途中遇見一個來自維也納的女建築師，她為那些令人憂心的保存狀況感到惋惜，其實我也有相同感覺。但如果這些建築如古蹟般的保存下來，成了一棟棟的博物館、展示館，反而不是我樂見的。此行難得的，就是我參與了原有歷史發生時的片段，高等法院還是高等法院，司機泊車、公文來往於各處室、休息時間職員到外頭抽菸休憩，包含印度人真實使用的介入，那才是原版的科比意設計，不是「被展示」的展品。
有機形的開口、挑空旁的斜坡道、立體的造形遮陽板、灰牆中的高彩用色，無一不在印證我對大師的所學知識，在心裡的那張清單中的框框逐一打勾。這場下午的建築之旅，我處於一種異樣的氛圍中，印度歷史中的現代建築？著實太過於混搭，不過那只是意識形態的，對於香地葛的市民來說，那是真實且自然的。
科比意顯然已如領袖般被歌頌在城市之中，除了整齊街廓，每個建築、廣場、學校，小至公車亭，都有濃濃的科比意影子。最顯而易見的是隨機的垂直水平窗格分割，及與柱脫開的混凝土陽台矮牆。不論是否為科比意所設計，這些準則都已經寫入這城市的風格中。甚至有的「科比意」更融入了印度的在地風格，一個作品中同時看見科比意的手法，也垂掛著印度歌舞似的跳躍思考。科比意、仿造的科比意、印度式的科比意，這城市中了一種美好的毒，連行道樹在我眼裡彷彿也染成了舞孃紗麗的紫色。跨越商場中央上空的車道預言了未來，大師的作品六十年後看來完全沒有失色。那些正在購物廣場水池旁納涼的民眾，你知道你們很不一樣嗎？
我在旅館附近遇見了我印度旅行裡的第一家超市，光亮整潔的陳設，清楚的標價，多樣標準化的商品，現代化的收銀機設備，喚起我現代化設施在生活中是理所當然的記憶，瞬間跳脫了我半個月前的印度經驗，旅行採集的就是這些斷差中形成的美好。象徵性地拍拍胸口讓自己再次理性起來，好面對接下來的其它印度城市。或許朝聖的意味濃厚，但託科比意的福，我暫時超脫印度風情的民族情懷，熱愛這美好城市的優雅氣息。且原諒我筆下無數次科比意的現身，如果你認識他的話。
棋盤街廓的上方鑲嵌了一個半月型人工湖，當時科比意用筆勾勒出蘇赫那湖的有機輪廓，讓城市並非只是一個工整的理想狀態。即使周間在街廓中認真工作，周末總有個和家人親水望遠的喘息。建築裡垂直水平的潔淨線條，並非為了呆板枯燥而存在。每個一樣大的街廓中，不同的細胞組成也還持續增生著。一路上印度人們問起我的職業，我總謊稱我是建築師。離開事務所後，即使我不考建築師，即使我不蓋房子，我總讓建築瑰麗的光暈映照在我眼前的道路上。如香地葛生於科比意的羽翼，是為了憑藉羽毛末梢的輕盈，而飛翔至更美好的境地，並非藏匿在胳臂下的簇團陰影。
也許，我更需要光暈，洗去那些深根的陰影，而後憑風翩翩起舞。
搭配服用／香地葛相片集
留言列表
