地之角／書寫-Delhi @ 風景派出（所）

德里／不客觀的首都印象

---

到了德里，我的印度旅行約莫走了一半。我曾有過最長的旅行才22天，第23天開始將是我未曾有過的旅行長度。有位也愛好旅行的朋友告訴我：旅行超過20天後會開始想家，那是個關鍵點。對於恨不得旅行有多長就多長的我來說，想家倒不至於，但那些關於台灣的影像，的確會在眼前的印度畫面旁分割出現。就像參考書裡的比較圖表，指出台灣是如何？印度又是如何？但不會有數字周刊的優劣評比，畢竟家鄉是熟悉的土地，無法與只有短暫相處的國家放在同一起點。而之所以走上旅途，單純為了這些比較，而絕非選擇其一。所以為了保持旅人的尊嚴：不，這不是想家。

展開隨手畫的行程圖，城市間以鐵路或巴士路線連接，我的旅途規劃呈現出一個人字形，左下是起點孟買，上方是喜馬拉雅山腳，右下是終點加爾各答。德里就位於人字的中心，不偏、不倚。也許因為我的建築出身，隱約中特別注意這種圖形或數字上的邏輯。不論是從11天、22天到44天的旅行計畫，或是人字形的旅行地圖，透過一種自己設計的規則，讓旅行躲著某些密碼，多了一份依據，終點風景不明，有另一種被無形安排的樂趣。

關於德里的傳說，早就寫滿在客棧裡的騙術大全，所有來印度的信徒們都至少拜讀過一遍。印度之所以被稱為自助旅行者的大魔王，德里這一關貢獻了不少積分。不管是機場、車站，各個都像遊戲關卡危機四伏，讓你進得去、出不來，就算出來了也到不了下一站。那些「怎麼可能會發生在我身上」的壯烈犧牲事跡，都是真人真事，也是攻略秘笈裡註明該使用大絕招的時候。因此我的飛機不在德里降落，事出有因。而當我歷經了半個月的印度後迎戰德里，應該足以挺著練就半成的功夫力抗強敵。

在抵達德里的火車上，將近20個小時的車程，心底總掛著石頭，類似剛降落孟買機場前的心境。接近中午，印度人說德里到了。

惶恐如我，左顧右盼，步步驚魂。德里車站裡，月台、天橋、大廳，怎麼我就這麼全身而退走了出來，沒有掮客搭理，也沒有人要帶我去「官方旅客中心」買火車票。佇在站前廣場想著下一步時才恍然看見，這裡是「德里車站」，而非帕哈甘吉街對面的「新德里車站」。只怪我鑽牛角尖，讓自己的旅程心煩意亂，原來暗黑魔王是自己飼養大的。豁然開朗的德里風景，就待我鑽進地鐵後隨之開展。

德里，其政治地位為直屬聯邦政府的直轄區，整個大都會包含三個直轄市，即德里、新德里和德里坎登門。雖說新德里是印度的首都，與舊德里也分屬不同的行政單位，但除了市容或規劃新舊易辨，實際上沒有那麼名顯的分界，火車站名裡有德里的至少就有三個分屬南北，德里依舊是個朦朧的統稱。

瞬間從一個被沙漠包圍的小城，來到一個象徵國家的大都會區，我顯得無所適從。然而旅行得繼續前進，也許用一樣的方式來看待這裡，會得到屬於私人的風景。不過，城市再大，總是由無數小事件組成一個龐大的集合。像頭象，我觸摸到哪個部份，城市就是這個樣子了，尤其透過地鐵的串連，象皮上若有皮開肉綻的精采，也將被縫合。我的首都印象，短時間內難以客觀存在。

鑽進新德里車站對面的帕哈甘吉街，散漫煙塵像滾水沸騰般，從凹凸不平的泥土路面對流到街道上空，人車來往更加熱了溫度。我盡情享受，異國所求為何，此時盡入眼底。為了找到旅館，我端著一張手抄來的清單，沒有明確地址。我聚精會神，沿街掃描兩側懸臂出挑的大小招牌，眼中僅存運氣。旅館不只在街上，也在巷底，我得鉅細靡遺，小如A4紙張的看板我也不能錯過。而名為「Sky View」的旅店招牌仿彿真的在慌亂中透出天光，奇蹟般的射進我眼簾。我右轉走進深深的巷裡，煙塵不再漫延身後，陽光被夾道街屋切斷，我在德里最末端的角落Check in，而後深深睡去。

這條街是主要的商業街，也是印度市井生活迎接旅人的第一線，我們找順眼的餐廳吃飯、挑設備好又便宜的網咖上網、買習慣品牌的礦泉水和芒果汁。印度人也不因外國人收斂了生活，塑膠布上亂中有序的市集交易、泥土路上緩慢移動的牛隻、樹下露天理髮廳單人寶座，並沒有因為不同眼珠看來而變了顏色。而我最推薦也最介意的異象，則屬賴在店頭坐位、蓄著長髮辮、敲著啤酒空罐的嬉皮。他們追逐矛盾的美夢，坐擁漂泊的爛漫，體內和身旁的兩個世界持續作用，眼神空茫茫的吸入街邊汙濁的氣體，漾出來的竟是詩意的極淺笑。我其實不了解、也融入不了，他們是印度風景迷幻的證據，究竟我要從腦子裡丟掉百分之多少原來的自己，才能使體態鬆散如爬藤植物，卻又韌性剛強。街上的異國風情，並不全來自印度人，這些洋腔洋調的懶散氣息確實是印度的產物，並且品質保證。

隔天醒來後，先到新德里車站把未來幾趟火車票打點好。位於二樓的外國人專用購票處誠意十足，寬敞的空調辦公室、舒適柔軟的等候座椅、媲美銀行的窗口櫃檯，彷彿旅行者的精神在此受到尊敬與禮遇，這是德里身為「大魔王」才有的格局。香地葛、阿格拉、瓦拉納西、加爾各答，算計好銜接日期，一次購入，人字形地圖右下翼完整串連到終點，好不痛快。行程確定後掐指一算，扣除一天分給阿格拉的泰姬瑪哈陵，加上往瓦拉納西夜車前剩餘的一天，我所剩四天。德里，對不起，身為一國之首，這不是你該承受的待遇。

長期旅行不比行程密集的旅行團，能把每段時間都榨出汁來。走路的是雙腳，看風景的是雙眼，旅行是功課，也需要休息，適時調整好自己才能在來日的旅程汲取更多。人字形旅途中，就當德里是我印度行的中繼點，並對自己說：別貪心，幾天都無所謂。

我攤開旅遊書上的地圖，慌張的想做些決定，這時其中一幅精巧圖樣如藝品般的吸引我，剪紙似的道路交錯，呈現出數個六角形重疊的幾何形狀。三個端點分別是印度門、康諾特廣場及總統府，硬是框出新德里異於舊德里的企圖心。若走在這些道路裡，路口要決定的將不是左轉、右轉，反而是1/6圓或是240度的方向判別。這精心擘劃下的城市面貌，我勢必得一探究竟。

從地鐵站出來是國王大道的起點，另一端即以印度門作為終點。這條軸線顯然是新德里的城市典型軸線，頭尾皆鎮壓以國家最重要的政治及歷史象徵建築。其實大道上僅容四線通行，反而是兩側對稱的草坪，讓視覺寬度增加了三倍以上，筆直寬敞的氣勢油然而生。雖然嚴肅氣味濃厚，但這大些草坪卻成為印度人休憩的場域。一到下午攤販流動其中，晶瑩剔透的飲料玻璃瓶懸吊攤車前叮咚作響，繽紛的大氣球繫在竹竿上飄動，紙風車聚成一大朵高高盛開的花，各式各樣沒見過的印度玩意紛紛出籠，成為兜售給觀光客的小物，在我眼前遊行走秀起來。我也早習慣印度人一見空地就席地而坐的隨性，買杯茶瓦拉兜售的速成奶茶，紅茶包攪和濁白奶水，躺躺坐坐、人來人往，印度門和總統府在兩端襯著當背景，數十分鐘就這樣輕易浪費掉。越往印度門那端，小販密度也隨著遊客人數增高，與印度門合照的團體也越顯頻繁。水池裡搖槳划船、場上競賽板球，受歡愉的氣氛影響，即使沒人幫我拍照，也讓手上的橘色芬達代替我跟印度門合影一張，入境隨俗是到此一遊。印度人無視這個政治舞台，玩起各自多采多姿的遊戲，是來自歌舞片極易自得其樂的生活態度。而印度門磚上刻滿一次大戰犧牲士兵的名字，倒不至於壞了這午後。

日落以後，我總流連在康諾特廣場附近，地下商場、夜市、國際名牌店，一層一層繞著被馬路包圍的中央公園，榮華商景繁盛，其中久違的炸雞速食店，讓吃了三個禮拜素食的我感動了好一會。有人說這兒是最不像印度的印度，但看看印度人是如何面對國際化的狂潮，也是一個有趣實驗觀察。不只銀行，連在台灣也常見的運動品牌店，門前也總不乏警衛駐足。這防禦或守護著什麼？讓人玩味，是印度的階級觀念，還是貧富的急遽拉扯。新穎高聳的大樓腳下，舊書仍是鋪了滿地求售；一盞盞瓦斯油燈就點燃在日落後的攤商之間；喝過甘蔗汁的玻璃杯用水輕快瀝了一趟就遞給下位伸手的客人。這趟克難之旅我並不打算血拼，來回走過櫥窗與人潮之間，圓環繞了一周回到原點，像坐上旋轉木馬，我只把這些生活當做風景來看，即使人們與我擊掌，那也是逝去的瞬間而已。

離職前，我曾參與台灣南部某宗教中心大型設計案，當時的專案曾給我看過一張業主方傳來的照片，希望建築能以此作為參考，他透露出設計師的無奈，正苦惱著另一個兩全其美的方案。離職後，離開設計師的無奈，我走進照片中，是德里的蓮花寺，巴哈伊信仰亞洲唯一的零曦堂，一個不是教堂，也不是寺廟的宗教空間。九面入口示意歡迎來自各方的人民加入信仰，弧面對稱的罩頂向心複製，暨幾何又有機的建築型態的確令人讚賞，但無意間組成的花蕾並非原意。我在建築裡欣賞精彩交疊的結構線條，不禁躲著管理人員在椅背下偷偷伸出相機盲拍，空間靜瑟莊嚴，每道動作獨立存在支撐起信仰氛圍。「作者無心，看者有意」讓台灣的業主列為模仿的對象，竟是那朵意外盛開的蓮花，恰巧象徵著他們宗教的語言。我寄了一張蓮花寺的明信片給當時那位專案，挖苦著我們之間建築設計的愛與愁。

有天下午我在德里大學的販賣部買了兩隻筆，顧攤子的老闆纏頭巾、蓄白鬚、一臉嚴肅，找錢時冷不防的露出笑顏，開口問我從哪裡來。膚色透露出我的異樣身分，那時我可能被誤認為一個遠渡重洋來印度念書的學生，而一句簡單的問候就暫時化解了孤寂。我回答台灣，收下找回的錢和一個薄荷糖，並回贈一個微笑，沒有零錢以糖果代替也是印度式的買賣習慣。德里大學、原子筆、薄荷糖、嚴肅老闆，也組成了一個印度印象，不客觀反而鮮明。也許自己的旅行就是如此，不需討論、不須妥協，無需強求填滿心裡那個城市才是完美。沒有紅堡、沒有胡馬庸陵，即使首都不客觀，遊記還是溢滿了篇章。