旅店說來矛盾，同時承載著流浪漂泊與家的感覺。
從小我就喜歡住旅館，那切斷所有原來熟悉線路的空間，令我像個搬家後的轉學生，新鮮的氣味讓我放鬆、沒有絲毫牽掛。
旅行，某些意義上與回家是相反的，所以流浪、飄無定所，所以必須暫居旅館，明天再繼續啟程。旅程裡，每天每天都重複著，除了在夜車臥舖上度過的日子。因為沒有家，旅館暫時扮演旅人家的角色。不同的是，家裡只有自己一個人，而且可能一兩天就得搬一次。其實，就算不是旅行，很多人確實過著這種漂浮及孤獨的日子。在台北市，每天下班後搭捷運回到獨居的小套房，一句話也沒說，幾個月後因為換了工作，也搬了家。旅行、流浪與生活，看來似乎找到了某些關連性。當兩邊都發展到極致以後，產生模糊的交集，那邊才是流浪、旅行?那邊才是生活?
這是我在Varanasi住的旅店，Vishnu rest house。
瓦拉納西是印度最重要的城市之一，因為恆河之所以成為印度最神聖的城市。即使神聖，卻藏不住美麗且真實的生活景緻。這家旅店緊鄰恆河，寬敞的露台、通透的半室外空間貫穿其中，房子依河階地形而建，沿著樓梯往下走，就到了恆河邊。一天單人房只要100RS(70NT)，沒有一塵不染的床單與地板，更沒有熱水淋浴和空調，有的是享用不盡的虛無飄渺。
打著赤膊的老闆，看來隨性不拘，引我看了房間，談好了價錢，我就決定住下來。只因為藍色牆壁上的那顆紅心，點燃了我。瓦拉納西是我在印度倒數第二個城市，見到沙塵滿布的床，我並不感到驚訝與厭惡，把沙塵從床單上抖落、翻面，就躺上去睡了一覺。床上常爬滿螞蟻，壁虎、蜘蛛都是常客。兩扇直面恆河的窗，穿過極厚的牆壁，早上四點就傳來河邊洗衣服的拍打聲，七點不到陽光就會直射進房間裡。對於到印度的背包客來說，乾淨的環境早就被遺留在幾千公里外的家。一個多月的印度旅行早使我看不見眼前的灰塵，看見其他更重要的事物。這些有精神的旅店，是背包客旅程裡用來找到寶藏的地圖。
樓下來自西班牙的房客，每天早上練習印度竹笛，我下樓與他攀談。他第四次到印度，長久以來到印度學習瑜珈和音樂，每次來都待上好幾個月，前些日子聖誕節回西班牙工作完後，又回到了印度。他熱情的向我介紹印度音樂，還為我寫了指法表，我也試吹了他的樂器，我們相談甚歡。漸漸的，不知道甚麼時候開始，在他的時間軸裡，印度已經成為要回來的地方，而非要前往的地方。
至於那邊才是流浪、旅行?那邊才是原來的生活?如恆河裡生與死的界線，已經模糊了。
---
延伸閱讀:
地之角／Hostel 相片集
http://www.wretch.cc/album/album.php?id=shenstudio&book=14
留言列表
