兩倍半島／桂林／16_硬坐－風景派出（所）

他們不知已經上車多久，跟這車廂熟悉的程度像家裡客廳。

---

16_硬坐

「火車硬座絕對是最『中國』的地方，絕對。」當時究竟有多少不滿，怎有如此把握寫下這句話。

為了省下幾十塊車錢，我捨棄從陽朔搭乘直達巴士到南寧，選擇到桂林再轉搭火車到南寧，背包客的如意算盤總是把費時擺在省錢後面。這不是我第一次在中國搭火車，上次曾從上海南站到蘇州來回，有過經驗讓我知道買到車票比上車難，十億人口大國的大城市火車站都不是開玩笑的。

桂林火車站售票廳像個可以容納萬人的大禮堂，十來條人龍差不多長，即使只達大廳一半長度，我也已經排在二十幾個人後面。加入隊伍一面研究上方的大型LED看板，火紅的地名與數字閃爍跳動，我有如號子裡的緊張股民，怕買不到票。

空間雖大但天花板壓得太低，空調好像在入夜下班前就關閉似的（還是根本沒有？），汗臭霉味鎖在這一群沒耐心的人群周圍。排在我後面是一對父女，爸爸帶著女兒要買到昆明的車票。「這隊伍幹啥子不動呢？前面賣票的是死了嗎？」見女兒沒說話，爸爸就非得不停地抱怨來驅動隊伍。這裡的空氣大半是被這些人大口噴出的二氧化碳搞糟的，惡性循環後腦筋頓了動作也慢了，但罵人的火力卻不曾減弱。

電子看板週期性的重複了好幾次，桂林往南寧的K1191次後方跟著一長串0，意思是沒座位了。雖然我對中國認識不深，但我直覺不能輕易相信眼前所見，我繼續排在緩緩前進的隊伍當中。果不其然讓我拆穿了騙局，3車41號65元新空調硬座。接過找錢和車票，新空調好像從撲克臉男售票員的腦後飄了出來。

買票、進候車室都必須查驗證件，每每我秀出台胞証都看得見站務員故作鎮靜的眼神多瞄了兩秒，「台灣是中國的一部分」就像一句無聲默認的回聲漣漪自我們兩中心散開。

手扶梯往上，二樓是比大廳更壯觀的候車室，不同車次的乘客被分區塞在用不鏽鋼座椅隔開的區塊裡，大多數人會在這個飽和的空間待上兩個小時以上，人與行李貨物攤睡成走道上的百米障礙。車進站了，走道那頭的閘門就會開啟，人群像絞肉被擠出候車室，灌進一節一節會移動的中國香腸後，新鮮的人群又會立即補充進來。待我百般無聊的等候到被塞進座位，23:25，從遙遠南京來的火車誤點了一個小時多，還不算太過份。

空調夜車無風也無景，世界就剩前後亮起的隧道。一排有五個座位，乘客兩兩面對，六人與四人區塊中間隔著走道。我加入六人座，像塊肉末從中把凹字的缺口填滿，前方和兩旁都是陌生人，極為尷尬憋扭。

他們不知已經上車多久，跟這車廂熟悉的程度像家裡客廳，對面大嬸把家裡的粉色荷葉邊睡衣直接套上，沒有下擺兩隻可愛小狗陪伴就會失眠，兩腳直接跨過來我和隔壁乘客的間隙裡，架構起她的安睡小宇宙，就差我不是台電視可以讓她看到睡著。所有乘客也盡可能的服從地心引力，像達利畫裡的時鐘，讓身體黏覆在座椅、摺疊桌或隔壁乘客的身上。左方的小姐一派優雅端莊，包裡有源源不絕的零嘴食物，火車上最流行的瓜子當然也沒少，一路喀呲喀呲beatbox。

車子行駛了一個多小時後，我的脊椎比不能動的硬座椅背還硬，便開始不再矜持禮節地放任肢體，把腳也裝熟地伸到對面夫妻的椅子上，你來我往七八條腿像是十指交扣般親密，不會有人給我白眼，這一切都非─常─合─理─。走道旁有如來了中國體操隊，頭下腳上曲體的動作完美滿分。這裡彷彿大戰過後的運屍車，夜越深死傷人數越多空調就越冷，死白日光燈管把黑夜混和二手菸注射入乘客腦幹，身體僵硬痛苦達到最高點，下一個陣亡的就是我了。還有五個小時、四個小時、三個小時，我靠意志力等待黎明的一線生機。