我拍照不玩攝影，卻不得已在一次旅行用上四台相機。
---
12_四台相機
回顧旅行史，我曾在香港掉過護照、上海相機被扒、印度搞丟手機、越南錢包遭竊，筆記型電腦也曾經在我去恆春長住的那一個月無法開機。這些輔助旅行的物件都可能在途中罷工或失蹤，旅行也是生活，任何事物本來就會在日常裡無常，從物件的視角來看，時間到了就下班，機會來了就走人，誰是否正在旅行對它們來說從來無關緊要。自從有次在東京的民宿浴室裡，直接把洗面乳往帶著眼鏡的臉上抹而弄斷了眼鏡以後，我每次旅行一定多帶一副眼鏡。關於這些深怕看不到或記不起的事，我都特別謹慎。尤其是相機，那些會快速在腦子裡褪色的風景，我完全過分依賴器材，甚至犯強迫症，備份還有備備份，因為我心虛以為旅行不能分享就無法證明那只有我自己知道的曾經。
LX3／參觀完施沙格寺後離太陽下山還早，我在永珍湄公河邊的公園，買了鋁罐裝百事可樂坐在草皮上發呆看人，日光浴、散步慢跑、情侶曬恩愛每個人無事一身輕，我也懶洋洋的置身事外，愣到因為穿夾腳拖而沾染髒汙的腳趾都成為拍攝主題，尤其指甲一段時間沒剪卡進拇趾肉裡的尷尬狀態，就非得用近拍把它忠實記錄下來，（這腳趾與永珍何干？與少女塞滿大頭自拍的風景照無異。）開機，液晶沒亮，這老毛病了，我習慣性地像兒時對付老舊收音機或電視那樣拍打，亮了。焦距沒對準我刪除重拍，螢幕又黑了下來。這回，超過一個小時的捶打急救，一根腳趾甲是壓垮了它攝影師自尊的稻草，不願再妥協。嗯，這次不是鬧脾氣，它只是保持靜默長期冷戰，不再對我說話。旅程不到三分之一，在遙遠的寮國我故作鎮靜，沒事的，我有備份相機，沒事的，只是液晶壞了還是能拍。沒事的沒事的，那天下午我覺得旅行黑了大半。
V570／先發受傷退場，陪我去印度的雙瞳機盡責上場代打，不過回不去了，畫素低了、光圈小了、畫質差了、功能少了，拿不出最佳表現心中難免有缺憾，就姑且用印度帶回來的那些美麗畫面來清洗眼睛和信心。旅行走到下個國度，該不會是它看出我暗地裡的牢騷嫌棄，否則哪有備份相機也掛點的道理？錯誤代碼E45，鏡頭對焦組故障。一個自然醒的早晨，天又立即黑了下來，我閉上眼睛吐了一口很長很長的氣。旅行天數加倍，相機故障的機率也會加倍，嗯，同理可證，壞一台的加倍是壞兩台。旅行還有一半，我展現了失控的冷靜，這樣總算夠了吧，我在拜河畔的小木屋這樣對自己解釋分析。
μ-II／非常不熟練的裝上膠捲，深怕它沒有成功捲片，上次用它是在十二年前的旺角街頭，透過觀景窗瞄準這回事當兵打靶的記憶還比較清晰。午餐隨身帶出門，拍了一碗麵、一家店面和一個招牌，對於無法立即複習過往時間我極度不安。於是我回頭拿起LX3，螢幕黑了眼睛沒瞎，我開始用感覺盲拍。用肢體的記憶來拍，手伸出多少長度擴散出的視角可涵蓋眼前所及？用手感拍照，拿機器觸摸風景，像拓印般的拍照法，印下整個拜縣山谷，也印下每一道晚餐。我訝異原來手感竟如此值得信任，且令人期待。後來習慣盲拍，相機擺多高設定自拍後該跑多遠都心裡有數，直到熱心路人主動要幫我拍照，看到漆黑的液晶歪頭狐疑時，我才想起它壞了並趕緊道歉解釋。而μ-II 就僅僅拍了那三張拜縣街景，至今都還沒沖洗出來。
GF2／因為行程不定、國際運費昂貴而放棄了從台灣寄來相機的辦法，幸好友人R原本就計畫在清邁加入旅行，就請他充當快遞跨海救援，好心的相機主人琳達媽讓相機代替她先出國場勘。GF2更高階了，可更換的鏡頭、觸控螢幕、令人虛榮的快門聲都是第一次，武器前所未有的精良，但操控的變因多，我不能再是傻瓜一個，利用二訪清邁一邊熟悉女朋友二號，直到鏡頭蓋不再掉地上我才開始上手（LX3有線把鏡頭蓋繫在機身），清邁以南的旅程也至此豁然撥雲見日。
到曼谷後，我開始沿途購買記憶卡或隨身碟，像在童話世界裡丟下麵包屑註記以防迷路，分批將電腦裡的照片全部備份一次，我肯定承受不起森林裡一片全黑的喪志死寂。我拍照不玩攝影，卻不得已在一次旅行用上四台相機，老弱殘兵堅強還是一支忠誠戰隊，把各家線材、充電器、電池塞回背包，我會護送你們回台灣。一次旅行，四台相機，四種畫面，四場當下。我借了 R 的手機幫這四台相機留下合照，也是故事最長的一張，但我更希望有天即使沒有照片故事還是溢滿篇章。
photo by_R
留言列表
