兩倍半島／永珍／19_迷你首都的落日與啤酒 @ 風景派出（所）

他懂旅行者為何遠行至此，千里迢迢只為落日和啤酒，他明白這些都是藉口又不說破，就算一夜過後就是告別，還是伸出緩緩的台階讓你走下來，說，這是旅行啊。

---

19_迷你首都的落日與啤酒

我喜歡永珍，並且認為世界上沒有第二個這樣的首都。

LP城市簡介文末提到「這座城市雖然沒有龍坡邦所展現的那份典雅美麗，但日落時在河邊品嘗一瓶寮國啤酒，很快地你就會喜歡上這裡的。」一出現「雖然」二字，已是為當地的某些缺陷心虛了，後面再補上甚麼都是強說詞。反之，若單單只靠「日落、河邊、寮國啤酒」就能讓人愛上的城市，肯定寥寥無幾。

遊客在永珍只有第一天需要地圖，後來只靠幾條街就足以建構每天主要的活動範圍。永珍首先被打破我萬花筒般城市紋理的首都印象，沒有擁擠、複雜、高樓大廈和車水馬龍，沒有把城市開腸破肚的高架和地鐵。既然這個深藏內陸的國家我一無所知，那麼「認知」也就得暫時放下。

城中最寬的馬路通往凱旋門，來回走過一次就不會再去。另兩條與湄公河平行，其間的小巷道開滿了餐廳、旅館、旅行社，旅客大多在這裡吃住玩樂（台北至今沒有這種專屬旅行者聚集的區域）。就這樣，永珍搞不好已經比你過年回外婆家的那個小鎮都還小，也許永珍不小，是端出來給外國遊客的永珍就是這麼小，概念的小。

迷你的首都，待了六天五夜，換過一次旅館，認識一個寮國朋友，愛上一條河流，看了五次落日，喝了 n 瓶寮國啤酒。

我不曾認識也不曾去過在國界上的首都，永珍以特異的姿態站立在世界其中一條邊界上，臨著河，望向另個國家。

這地理組成條件實在奇特且誘人，但若不說對岸就是泰國，風景則平凡無異。並非緊貼泰國有什麼奇觀或好處，而是一個城市因此有了一處不受打擾的概念邊陲，沒有穿過街廓的道路與欄杆高牆，彷彿一片大落地窗隔絕了噪音，冷風吹不透卻賞盡了美景。以政治空間的配比來說，暨邊緣又中心，有種我家客廳就增建在別人家陽台外的錯覺，隨時窺視著某些羨慕與忌妒。

大街上的每一條小巷都通往河畔，讓我想起印度瓦拉納西與恆河，而我也只是逐日望著河的對岸不曾踏上造訪。

我們下午四點就會來到河岸，帶著啤酒坐在堤防上。背後禁行車輛的馬路滿是慢跑騎車散步的優閒人們，前方是乾旱的河面，沙洲上偶有吃草的牛群和體力過剩的少年，對岸則是一排矮樹露出幾棟紅屋頂的房子，那已是泰國領土。

長長一兩公里河畔僅有基本的公共的建設，看日落的廣場大階梯、運動休閒的公園、充當跑道的柏油路、光禿的水泥鋪面與設施，其實一點也不美不浪漫。但一處沿著河岸的空曠場所，有夕陽、有河流、草地、可以和朋友運動歡笑、可以和親人共度、可以和情人並肩而坐用只有兩人聽得見的音量說話，這些簡單的享樂在這簡單的國度，沒有太多景點的城市釀出沒有雜質的簡單韻味，好像好茶就得用高山泉水，才能沖出更清澈的香氣。

他們說寮國窮、說永珍無聊，到底是心底多麼空虛的人這麼難被填滿？到底是腦袋有多複雜的人感覺這麼麻痺？應是已失去享受「簡單」的能力。

視線右方即是落日的位置，六點太陽沉入湄公河遠方的盡頭，喝完入夜前最後一口啤酒，把鋁罐捏扁，金屬扭擠的聲音與台啤無異，只缺少該被回收的情緒。我特別喜愛這河畔午後，每天都來，也不為什麼，落日只是個每天上場的演員，不是「非去不可」。此刻好像周末自然醒後還賴在被褥中，十一點的陽光已經照進混亂的房間，就呆滯望著天花板，沒有催促，沒有提醒，沒有接下來，一種奶油色的舒服。

廣場上的夜市亮燈開始熱絡起來，吃過晚餐的觀光客穿著短褲背心和拖鞋，逛街散步也散心，買件印上我愛寮國的踢恤紀念此行。堤外入夜之後的景色則無垠黑暗，鄰國土地消失，永珍被擠到世界盡頭，河流是海洋也是宇宙。啤酒入夜後是酒吧裡的暢飲茫茫，是慰藉孤獨的酒後說愁，湄公河是陪伴也是傾聽者，他懂旅行者為何遠行至此，千里迢迢只為落日和啤酒，他明白這些都是藉口又不說破，就算一夜過後就是告別，還是伸出緩緩的台階讓你走下來，說，這是旅行啊。