朋友／極其熟練且自然
---
印度電腦工程師／阿美達巴通往烏代浦爾的火車上
第一次搭印度夜車，選擇了2A級空調車廂，一個獨立小包廂裡有四個床位，走道左右各有一組上下鋪。我在床鋪坐下後不久，一個印度年輕人也走進包廂坐在對面床位。兩個人處於靜止無聲的小空間時特別尷尬，外國人有義務破冰，於是開口打破沉默，就這樣聊起了彼此。他是一位電腦工程師，休假要回烏代浦爾的家，我想是因為工程師有不錯的收入才能夠搭空調車廂，也許因為身為電腦工程師，所以知道台灣這個小島國的存在。我們沒有聊太多，火車即開動啟程，道了晚安就進入各自的黑夜。上床後，我不經意看見他破損露出腳趾的襪子，暗自猜測起他雖然擁有印度工程師的光環，年紀輕輕面對的是龐大人口的競爭，及普遍貧窮的印度大環境，勢必背負著眾人的期待與壓力，當下把他投射到暫時逃離台灣的我身上。相敬如賓的客氣對談，從容清晰的英語，有別於前幾天我的印度英語經驗。我用閃光燈留下了他靦腆的表情，表面友善的眉宇之間似乎藏著心事無法清澈開展。他是我旅途上第一位與我沒有目的閒聊的印度人。
---
韓國女孩／烏代浦爾
從孟買搭火車到烏代浦爾歷時18個小時，必須在阿美達巴轉乘，約有一個多小時的等待時間。在偌大的車站大廳裡，印度人像野餐般的散佈在地板上，等待著他們前往目的地的火車。我仰頭搜尋時刻表，確認我的下一班火車甚麼時候會來。一個東方女孩向我說了句韓文，接著馬上用英文道歉，解釋她誤認我為韓國人。在陌生的國度裡，孤獨的旅人總是期待一個說自己母語的機會，這是背包客常有的經驗。尤其在一片黑鴉鴉的印度人火車站裡，只有兩個東方面孔的時候。當時我們沒有多聊，認為彼此又將前往各自的目的地。
隔天清晨火車抵達烏代浦爾，在火車站裡又遇見她，原來我們的目的地相同。第二次相遇，我們決定一起分攤車資去找旅館。她已是第二次來印度，一路上與三輪車司機的交談，看得出她是個比我經驗老道的旅行者。跟著司機繞了幾個地方，最後一起住進了一家在湖邊的旅店，我選擇了單人房，她則住進了通鋪。除了第一天與那位韓國女孩共用午餐，在街上或旅店偶遇，互相分享旅遊心得以外，我們都獨自進行著旅程。兩天後她離開了，隔天我也前往另一個城市。我們沒有道別，也沒有留下聯絡方法，留下的只有這幾天關於緣份的畫面。
其實我遇上的韓國女孩不只一個，但她們的身影和談吐總是輕盈美麗，不像背包客那般粗曠狼狽，總有柔軟的能耐可以穿梭在世界各地，時而強悍幹練，但女性的特質並沒消失，是我認為最勇敢的亞洲女性背包客。
---
印度青年／齋浦爾火車站
開往齋沙默爾的火車並非在齋浦爾發車，所以必須根據LED跑馬燈的顯示，在自己車廂位置前等候火車過站。那天火車誤點不意外，但LED跑馬燈卻出了錯，我遍尋不著我票上的臥舖車廂。誤點的火車隨時可能進站，也許著急寫在臉上，兩個印度青年便問我是否需要協助。看他們也背著行李跟我一起等著同一班火車，臉上的神情親切真誠，我直覺不懷疑他們是騙子，秀出我手中的票。雖然出錯的跑馬燈也困擾了他們好一會兒，最後我還是得到了該去的位置。車廂找到了，火車卻還不知道在幾公里外誤點中，我們一起等車、相談甚歡。他們很少遇到外國人，憑著小時候念書時學過些英文，可以用簡單的英文單字跟我溝通，也許不流暢的對談讓我特別感受到真誠。我們滿足對彼此的好奇心，也打發等候誤點火車的時間。可能常跟印度生意人過招，僅是那是一段簡單愉快的交談，友善的臉孔卻讓我印象異常深刻。一句老話，旅途上的好人還是比壞人多，讓我往後的旅途轉念不少，不再以為全印度都是騙子。
---
韓國電影工作者／克胡利村莊
克胡利是個居民不多的沙漠小村莊，能遇上除了自己以外的第二個亞洲人很難得，我們當下成了有點距離的「類似同鄉」。因為我買了民宿老闆的駱駝行程和午餐才和他相遇，他也邀我到他房間裡坐坐，他住在這個茅草屋頂的圓形民宿裡已經三天，他教我幾句他會的印度話「不要」、「太貴了」、「冰的水」等等，也給我看他隨身的旅行裝備，趨蚊包、曬衣繩、各式藥品等，看得出他為印度行做足了準備。印度毒辣的太陽把他露在背心外的白胖臂膀烤得赤紅，其實他還不太能適應印度，連礦泉水也只喝一個牌子，其他的牌子會讓他拉肚子。而他選擇待在清幽的小鎮裡調養生息，是為了濾去前幾天在德里累積的疲累。他是個電影工作者，長我一歲，跟我一樣把工作辭了到印度來長期旅行，不過我總覺得他還是有許多牽掛還沒放下，還無法盡興的放逐流浪。
我們推薦了一個我們認為德里和齋浦爾最棒的地方給彼此，最後在他沙漠遊獵行出發前道別。兩隻駱駝、兩個老人、滿滿的裝備，包含老闆特地到一個小時車程外市集買的雞，都為了他一人所準備。這是他所購買的行程，將在沙漠裡吃喝玩樂，待上一夜。如此勞師動眾，就像他從韓國帶來的瑣碎行李一樣，放不開。
---
印度男孩／齋沙默爾通往德裡的火車上
天亮後的火車，我依然待在最上層沒有下來，對面兩個擠在上鋪的男孩對我起了好奇心，頻頻望向我這來。我說我來自台灣，但他們不知道台灣，於是我用紙筆向他解釋起台灣與中國的差異。當知道我的母語是中文後，他們給我看他們大陸製手機上的中文要我翻譯，儘管只是些使用上的安全注意事項，但一些異國交流就此開始，我們也聊得不亦樂乎。接下來我們交換了耳機中的音樂，他們讓我聽的是意料中的印度歌舞音樂，我則讓出一路上陪伴我的陳綺貞，當時正播放到《腐朽》，「雙手反鎖禁閉，割斷宇宙呼喊訊息，深埋土裡被剝奪的能力，在愛人的氣息裡，血腥的紅色最甜蜜。」即使不懂歌詞，自言自語的旋律冷酷詩意，好奇聽慣華麗歌舞音樂的他倆，一人一邊耳機收聽的同時，應該覺得來自台灣的音樂怎會如此平淡？音樂不是該讓人快樂起舞的嗎？「印度人」聽「陳綺貞」？總之，我操做了一個有趣的實驗。最後我們除了拍照留念外，還在筆記本上留下了彼此的文字，陌生形體的文字只是符號，雖然不懂對方寫了什麼，不過親眼看到墨水從印度人筆中左右移動而展演紙上，已經饒富旅行意義。
後來回到台灣，我把那段他們留在筆記本的印度文放上網路尋求翻譯，透過交大實驗室裡的印度外籍生，得知其實那些像微積分算式的字體，竟然是不好的髒話。雖然有些失望，不過好氣又好笑，我早該看出那兩個鬼靈精怪的男孩捉弄我的搞怪眼神不懷好意。
---
第二個印度電腦工程師／香地葛巴士站
在香地葛34區的巴士總站，通往不同目的地的巴士有不同的購票處與上車月台，非常複雜。格圖是我隨機尋求協助的印度青年，是位剛從德里回到香地葛的電腦工程師，帶著棒球帽、背著背包、穿橘色印花踢恤，看來年紀很輕，應該是個剛從大學畢業不久的熱血青年。巴士站太大，問了我的目的地後，他親自帶著我跑了好幾個地方，試著幫我找出該在哪買票候車，問過站務人員、問過其他乘客，東奔西走了大半個車站好幾次，半個多小時過去，狀況依然成謎，我不好意思再佔用他的時間，最後他不放心，在我的筆記本裡寫下他的手機號碼和姓名，要我如果還有困難再打給他。他說：「你是外國人，我是印度人，在我的國家我應該盡力幫助你」。
當人需要協助時，即使握有地圖沒有開口，眼神依然會自動露出求助訊號。我決定回到台灣後要主動幫忙需要幫助的旅人，把格圖給我的溫暖，也交接給其他落單的陌生人，這應該是旅行者之間該有的默契。
---
達賴隨扈／香地葛巴士站
在香地葛巴士站遇上了我印度行的最大災難（詳見搖滾巴士），我陷入了挫折的谷底，當下我癱坐在車站地板上，對於下一步的旅程已不想再付出任何努力，放任讓自己的時間靜止，冷眼笑看周遭一切如鬧劇，無助已經不足以形容我的狀態。是吉格米誤以為我同是要回達蘭薩拉的藏人，主動向我丟出了幾句藏語，後來得知我的狀況，他把我視如同伴，我也隨緣改變了目的地跟他一起回達蘭薩拉。
他有個神奇的職業，竟是鼎鼎有名達賴的安全隨扈，常隨著他出國在世界各地遊歷工作，短平頭、精壯的體格、嚴肅的臉孔，但卻如此熱心友善。我們一起搭乘擁擠顛簸的巴士，一路上大哥他途中下車休息買午餐、水果也不忘給我一份，並熱情向我推薦我住處和下個旅遊點。一路從香地葛到達蘭薩拉，我好像有個家人，彌補了我喪失的安全感。到達蘭薩拉後他要我再到廟裡找他，他要帶我去車站買到嫚那里的車票，他說那裡是印度最美的地方，要我一定要去。
最後，我在旅店門口下了計程車，就沒再見過他。我沒有回到廟裡找他，可以獨立完成的事就別再打擾別人，是我自私，想保有旅人孤傲的天份，我還欠吉格米一次道謝。
---
日本女孩／德里前往瓦拉納西的火車上
我不曾與這位日本女孩交談，甚至連她的日本國籍都出於我的猜測。前往瓦拉納西的火車上，她坐在我斜前方，會引起我注意，是因為她極度的小心翼翼。一路上我不曾見她與任何人對話，即使對面就坐著相同膚色的人，也吝於開口。她的行李用一種背包專用的不鏽鋼網鎖在座椅把手，隨身的小背包拉鍊間也用小鎖扣住開口，蜷曲弱小的身軀，就為了騰出空間讓登山包緊挨在座位上，大小背包不離身，每當要從包包內拿出任何東西就得開鎖、再上鎖，防竊的準備萬無一失。我一路觀察她，如果看見中文或綠色護照便打算開口搭訕，直到我看見紅色護照時才打消念頭。其實我是被她的緊密防禦擋在門外的吧？有顆流浪的心卻有著矛盾軀殼在拉扯，我想她在印度一定旅行得不輕鬆，可能這是一門修行。
在彼此沉默之間，還是她也這樣看我？
---
台灣人／瓦拉納西的餐館、旅店天台與恆河
在印度的倒數第二個城市，離開瓦拉納西的前一晚，我遇到了台灣人，是44天來唯一的一次，而且一次就遇到四個。當時我正在吃晚餐，背後傳來的熟悉語言，竟是久違的中文。我一邊吃著蔬菜炒飯，一邊細細咀嚼著涵義的字句，像聆聽音樂那樣享受著。此時，進來了另一個熟悉的亞洲面孔，竟是在克胡利遇見的韓國人，我們在幾千公里外的瓦拉納西重逢了，我們興奮的聊天、一起用餐，暫時忽略了後方台灣人的對話。
與韓國人持續聊著，台灣人用完餐準備離開，心想大概就要錯失這次聊上幾句中文的機會。聽著中文越來越靠近，最後在我身旁停了下來，韓國人與他們意外的打起招呼。原來他們也曾經在卡修拉荷的巴士站相遇。除了緣份，我還能用什麼來解釋這一切，是旅人之間的小小世界。後來順勢經過韓國人介紹，我終於用中文開口，並相約晚上到他們旅店天台喝啤酒續攤，一場爽快的中文四人酒趴。我永遠也不會忘記當天那股中文從喉頭躍出的感受，熟悉的語言本能疏於練習後，從胃到嘴唇的肌肉都用一種陌生的方式震動著。
阿西略長我幾歲，少年白短髮、瞇瞇眼，運動短褲、涼鞋、單眼相機，這次出來旅行長達兩年，剛從尼泊爾到印度來，是我既敬佩又羨慕的專業旅人。震遠和瑋璁是一同來印度的死黨，一個是離職的工程師，一個是吉他老師，兩個性格小生穿著印度棉褲混搭台灣藍白拖，此行相約來印度流浪兩個月。他們出機場後費盡心思到了新德里車站，卻馬上就被掮客帶進旅行社買了萬把塊的行程飛往斯利那加，我們笑稱這款經典的「新德里車站被騙模式」總要來上一回。我們在天台上興奮得聊著各自受騙的印度經，直到旅店的門禁時間到才離開，還相約了隔天一早四點同遊恆河看日出。
若非遇上同行的台灣人，我並不打算獨自在恆河搭船，託他們三人的福，我才沒有扼腕錯過恆河的美麗日出。日出後兩個小時我們上岸，阿西和震遠有些預謀想在恆河完成。阿西果然是個冒險漢子，游到了恆河對岸，告訴我們對面空蕩的沙洲其實還有飲料小販；震遠脫得剩條四角褲在河邊撥水小游幾公尺，一旁晨浴的印度人也舉起大拇指稱讚；我和瑋璁則在一旁拍照錄像，紀錄他倆看似入境隨俗，但其實是默默心底需要勇氣的小小壯舉。要是沒有巧遇他們，這些事我一個人都不將參與，旅途上就少了些在恆河邊的笑聲。
隔日，遊完船河的下午我也準備離開瓦拉納西，我們再次回到昨天相遇的餐廳一聚，留下回到台灣後可以連絡的方式，並相約等阿西隔年六月完成兩年旅程後再聚。這幾個小時我體會了有旅伴的感受，讓習慣獨自旅行的我嘗試分享也是盡興，心想為何到了旅行的尾端才遇上台灣人？不過是否因為意外的短暫才突顯了相聚的深刻？若44天都有人中文對話相伴，那是甚麼樣子？我期待那樣嗎？我已經無法想像不是一個人的旅行會是如何。
---
旅人／旅途中
一個月後我結束印度旅行，途中也遇到了無數背包旅人、幫助我的人，相遇時熟稔的像老朋友相談甚歡，分開時冷漠的像陌生人只說聲Good Luck，很上道的不提起該留下聯絡方式，但旅人也不因此感嘆，因為在途中已曾經擁有。除了你們，還有烏代浦爾的年輕畫家、為我解說風景的表兄弟、齋浦爾街上與我合照的女孩們、瓦拉納西旅店裡的吹笛手，嚴格來說我們還稱不上朋友，旅途上的朋友只存在交會的片刻和等待被書寫的記憶中，只是在旅程中會不斷更新。也只有因為時間短暫，像一塊割下的切片，前後獨立於記憶中，不被沖淡、也沒有機會變質。也許太過於牽掛滯留的情感會讓前途分心，但我感謝他們。
其實，我們不也用這種模式對待旅途中的每個城市？能一去再去的地方是少數，多數只有過一次的印象都存放在硬碟裡的某個位置，就那樣了，中性且獨立，並不再改變，無限期等待下一次的造訪、更新，難免海枯石爛。
我明白，旅人們包含我，都是這麼的珍惜當下，而且不害怕失去。一路上的孤獨，早已練就一番功夫，極其熟練且自然，就像一夜情。
留言列表
