100_9393-.jpg
留了扇窗,看不見山,連得上網,我把自己鎖進了這遙遠山中的一隅。

 

---

34_澆下相同連綿憂愁的細雨

 


關於歷史,若有興趣,大概是「泰北孤軍」、「國共內戰」、「異域」這幾個關鍵詞(請搜尋),所以這山上的城還說中文、說雲南話,美斯樂與台灣很有淵源,我甚至還在超商前看見來自台灣郵局的小白鴿紙箱倍感親切。

來此不全是被這些傳奇色彩吸引,是想離開清萊市區重回山上。泰北對我來說一直是個朦朦朧朧的地名,被雲霧瀰漫的偏荒境地。來美斯樂,只是擇其一,並不是非來不可,萬一可以說說中文,也會是特別的異地經驗。

在巴山轉搭雙條入山,收滿八人才開車。遊客極少,等了一個多小時,在司機的遊說下,我和一個韓國人、一對荷蘭情侶共四人決定一人付兩人車費,坐上烏賊雙條爬進越來越細的山路。途中的美麗山景無法安穩留下,車尾的白煙和午後雷雨可不浪漫,四個人緊抓扶桿左閃右躲,說不定滿植茶園的山坡背後就是大毒梟的鴉片田,自導自演起當年追捕逃難的歷史片,也提早預習了山中多雨的陰晴善變和地勢的任性起伏。

 

100_9351-.jpg

100_9364-.jpg

 

一下車就是新生旅館,不去找,也就在眼前。

這已成地標的旅館年紀比我還老,我毫不考慮就往裡走,走到屋後山坡的小庭園,獨立小屋一晚兩百,拿了房間鑰匙要了密碼,留了扇窗,看不見山,連得上網,我把自己鎖進了這遙遠山中的一隅。安安靜靜,無人打擾。

自打開房門起,我就深深陷進房裡。乾淨平整的藍色床舖,一張單人、一張雙人,中間夾著一張梳妝台,插進一把塑膠椅,上頭掛著一幅歪斜的風景,垂著大紅中國結吊飾。床前的電視播送千里外的中文節目,屋後浴室的磁磚是泰北地區常見的花色。這房簡單無奇,裝修粗糙,我卻感到無比安穩,一股腦把旅途上所有的顛簸奔波都深埋進床裡,是停止了、歇息了。

門外呢,是只容一桌一椅的陽台,不見景色,就是六七幢小屋圍出的三角中庭。指向天的黑瓦斜頂,寶藍色水泥矮欄杆和階梯,紅窗框,綠窗簾,白牆壁,全都只是油漆一抹就萬物綺麗的廉價美學。

這廉價簡陋不是嫌棄,是自在的稱許。

這小房子是乾爽柔軟的洞穴,彷彿久睡貼服軀體的床褥,每一支彈簧纖維都熟識我的曲線邊界。門外不見街道人行,視線所及方寸之間,底端離心的角落,與俗世間隔了舒適的真空,只剩自己和日夜不停下進中庭的雨。

 

100_9383-.jpg

100_9386-.jpg

 

吃飯到餐廳,看風景就選一條山路走,一日僅此。

老闆賀大哥在台灣工作過很長時間,常抱著電腦透過網路關心台灣新聞,評論起台灣時事政治,比起我這懶散他方的旅者,彷彿他才是在地台灣人。美斯樂的豐富故事固然可敬動人,但我沒有打算要向前積極擁抱,只是住下來,收聽耳邊的聲音,細看走過的途徑。

每日的生活無異,吃睡上網閱讀書寫都在房裡,入夜前至十一點就打烊的超商買足殺時間的零嘴飲料。唯一不同的是每日傍晚前擇一岔路走入更深山中,昨日向西,今日向東;前天城寨,後天山崖;路過市場學校,偶見佛塔廟堂。一天短短三個小時不到,即使雨還是下著,就如例行運動,時間到了就出門。打著亮黃雨傘,穿著人字拖鞋,帶著數位相機,擱下背包一身輕便,就走進陌生的山路,自有風景。

睡醒後、日落時,賀大哥總在用餐時看我來餐廳報到,「睡飽吃,吃飽睡,好舒服啊!」他說。是啊,理直氣壯,在臉書上說我就是來泰國睡覺的,這些不被干擾的覺在台北還真睡不來。

 

100_9472-.jpg

129_9740-.jpg

 

旅館通廊的暗處貼著一張世界地圖,上頭依訪客國別插上了各色大頭針,小小台灣早就被完全佔滿,像長出一朵七彩繡球花。

上一代的淵源於此連結,對彼此都陌生好奇,想踏上你我的土地看一眼各自想像的國界和海洋。如今只是平靜的山城與喧囂的盆地,澆下相同連綿憂愁的細雨,混濁了身世色彩,若不在乎了,忘了,習慣了,日子就也過得溫飽安好。

 

100_9492-.jpg

 

「雨從昨天傍晚就持續下著,現在還是。方才到旅館餐廳吃了午餐,又回到房間,看中文衛星電視,現在播賭俠1999,說實在,就算沒下雨我也是中午才會出房門。下雨反而讓我的懶散除罪化。溼透的山上是另一個季節,坐在騎樓下的半室外餐廳吃飯,短褲襯衫略嫌單薄,我又加點了一杯熱阿華田。昨天下午我不是才在來時沒有空調的公車上飆汗如雨嗎?那給汗溼透的襯衫,現在也是溼的,不過是洗過後水氣未乾的溼。許多事都有相同的結果,但卻有不同的來由。」──第四十天,泰國美斯樂。

 

100_9431-.jpg

100_9410-.jpg


泰北孤軍泛指自1949年到1954年間,第二次國共內戰後,緬甸北境撤往泰國北方,現居於泰國極北,與緬甸、寮國交界地帶的原中華民國國軍。孤軍自第三代起,一部份於泰北落地生根。由於在泰國及緬甸政府未予於泰緬境內出生的孤軍後裔擁有一般身份之下,除了語言和生活習慣與當地人民一般,卻由於形同僅持居留權,發展受限於泰北山區,要如一般華裔泰國人般地完全融入泰國主流社會仍有著看不見的阻礙,因此用功唸書「回台灣」深造發展是子弟最穩當的坦途之一。──摘錄自維基百科。

 

129_9767-.jpg

 

 

arrow
arrow

    船橋彰 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()